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“Buenos y malos chicos’’: la traicion de los *“pioneros”

“En Arquitectura, Palladio es el juego. Es algo grande. Pocos
lo aprecian hoy porque valorar y manejar este juego requiere
un considerable entrenamiento... Es un juego que nunca
decepciona. Los trucos no se disfrazan. Esto implica un
constante esfuerzo intelectual. Si este esfuerzo es muy
laborioso, el juego falla. No se puede confiar en la suerte
como ayuda y su complicada maquinaria hace que parezca
imposible si no es en las manos de Jones o Wren. Asi que es
un gran juego, un elevado juege”.

EDWIN LUTYENS: carta dirigida a Herbert Baker en 1903.

“Pronto se comprendié que el Gético ... era un sistema de
disefio que iba desde el interior hacia el exterior, en
contraste con el clasico que lo hacia desde el exterior hacia
el interior. En otras palabras, el arquitecto gético tenia en
cuenta las necesidades de espacio, el programa de
necesidades, el aspecto exterior y las vistas hacia el paisaje
(“aspect and prospect”) para definir los alzados, mientras el
clasico pensaba primero en la fachada. La simetria y el
equilibrio eran leyes tiranicas para él... El periodo que se
corresponde con el mejor momento de la carrera profesional
de Norman Shaw fue, en general, mas gético que clasico...
pero poco después, el clasicismo georgiano se puso de
moda, llegando incluso a corromper al gran Lutyens”.
CHARLES ANNESLEY VOYSEY en “Architectural Review”. 1930.

Manuel de Prada

& Cdmo es posible que dos de los arquitectos reconocidos como
“pioneros” expresaran opiniones tan diferentes? La respuesta, si
se considera desde el plano de la critica y la historiografia, es
mucho mas compleja que si se considera desde la propia
disciplina arquitecténica. Lutyens y Voysey no hicieron
arquitecturas muy diferentes; pero, mientras los argumentos de
Voysey se correspondian exactamente con la “versién oficial”,
por lo que siguen siendo hoy ampliamente aceptados, los de
Lutyens chocaron frontalmente con ella y no han podido ser
correctamente interpretados.

Profundizar en este problema requiere considerar sus dos
aspectos: el tedrico, en ocasiones afectado por un componente
moral e ideolégico, y el disciplinar. Abordar el primero implicara
sumergirse momentaneamente en el pantanoso terreno de la
critica arquitecténica.

La polémica en torno a Lutyens

Las manifestaciones de Lutyens, realizadas cuando tenia 34
afos, mostraban un solo aspecto de su arquitectura; y ese
aspecto, ademas, podia ser facilmente presentado fuera de
contexto, como hizo Butler para justificar Heathcote.

Si se aceptan al pie de la letra las afirmaciones de Lutyens
respecto al “elevado juego de Palladio”, la conclusién parece
inmediata: Lutyens fue uno de los arquitectos clasicistas que
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pretendieron continuar hasta el siglo XX la especie de barroco
inglés que algunos denominaron “Wrennaissance” y otros “Barroco
Eduardiano” o “Grand Manner”. En tal caso, la arquitectura de
Lutyens nunca se podria conectar con la linea evolutiva trazada
por Pevsner (y Giedeon), que iba desde Voysey o Mackintosh
hasta Gropius y Le Corbusier. Esta interpretaciéon ha logrado
mantenerse durante décadas y puede resumirse en la frase de
Alison y Peter Smithson: “Lutyens tomé el camino equivocado”.
(“RIBA Journal” Abril 1969. “The responsability of Lutyens”).

No obstante, en los primeros afios de la década de los 60
surgieron algunas voces que cuestionaban esta interpretacion.
Robert Venturi, por ejemplo, incluyé cinco obras de Lutyens en su
trabajo “Complejidad y Contradiccién en Arquitectura”,
proponiéndolas como ejemplo de una arquitectura compleja, rica
en significados y sugerencias.

Unos afios después, con ocasion del centenario del
nacimiento de Lutyens, Venturi y Denise Scott Brown contestaron
el articulo citado de los Smithson con otro, titulado “Aprendiendo
de Lutyens” (“RIBA Journal”. Verano de 1969), donde se
pretendia “celebrar el talento de Lutyens y la singular importancia
de su obra hoy dia”.

La defensa que hicieron del arquitecto fue tan apasionada
que, para neutralizarla, la edicién espanola (Tusquets) incorporé
una introduccién del arquitecto David Mackay advirtiendo que la
educacién de Lutyens fue la de “un nifio mimado”, que esta
educacién “hizo de él un hombre inmaduro, independiente y
dogmético, lo que limité su creatividad, reduciéndola al uso de un
lenguaje poético simple, formalista y conocido... No cabe duda,
remataba Mackay, que tuvo la suficiente destreza y habilidad
personal para dominar este lenguaje artificial, perc uno no puede
mas que inclinarse tristemente a compartir la opinién del
matrimonio Smithson de que el suyo fue un talento
desperdiciado”. Paradéjicamente, Venturi y Scott sostenian a
continuacién que las opiniones de los Smithson (y por extensién
de Mackay) eran el producto de “una visién de la historia reciente
de buenos chicos contra malos chicos”. Segun ellos, una
oposicién efectiva en el periodo heroico de la arquitectura
moderna, “desdefioso de la confusiéon y seguro de las
respuestas”, pero no hoy.

Las diferencias sustanciales entre las opiniones de los
Smithson y Mackay, por un lado, y las de Venturi y Scott, por otro,
representaban la falta de encuentro que se habia producido entre
los idedlogos de la arquitectura “moderna” y “funcional”, como
Muthesius y Pevsner, y algunos arquitectos que, quizas por no ser
"hombres de libros”, teorizaron poco y construyeron mucho.

Es significativo que, cuando Nikolaus Pevsner llegé a
Inglaterra en el afo 1930, fue inmediatamente conminado a dar
su opinién sobre la arquitectura del “Gran Lutyens”. Su opinién no
podia ser otra: Lutyens era un arquitecto que empleaba pilastras,
columnas y basamentos... unos elementos “que a mi
particularmente, tanto me irritaban” y que “me produjeron una
primera impresién de la obra de Lutyens tan desagradable”. De
hecho, Pevsner no cité a Lutyens ni en “Pioneros del disefio
moderno” (1936) ni en “Esquema de la arquitectura europea”
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(1943); y sélo lo mencioné de pasada en “Origenes de la
arquitectura moderna y del disefio” (1968) comentando que “fue
un arquitecto de brillante talento que se desvié del movimiento de
avance, retrocediendo a la manera (la “Grand Manner”) iniciada
por Norman Shaw en 1890”.

Antes que Pevsner, otros defensores de la arquitectura
“moderna” y “funcional”, como Muthesius, se encontraron en un
apuro cuando advirtieron que los “pioneros” recurrian a motivos
clasicistas y esquemas regulares en sus residencias, aceptando
“el frio abrazo del clasicismo” en lugar de mantenerse “lejos de la
estricta y obstinada arquitectura italiana, de los 6rdenes clasicos
y la obsesién por la simetria”.

Pero la adopcién del “elevado juego” clasicista por parte de
Lutyens o Shaw carecia de cualquier componente ideolégica. Era,
en realidad, un acercamiento a las formas inglesas tradicionales;
a las formas de los grandes arquitectos del XVIIl y a las formas
del admirado Sir Christopher Wren. Por tanto, aceptar
simultdneamente formas heredadas de la época medieval y las
formas del clasicismo inglés no era algo contradictorio ya que
ambas formaban parte de la tradicién. De hecho, ni Lutyens, ni
anteriormente Shaw tuvieron inconveniente en volver a los
lenguajes formales “medievales” de sus primeros afios de
profesién, cuando asi lo requerian el encargo o el cliente.

El problema se complica si consideramos que el modelo
medieval defendido por los abanderados de la arquitectura
“funcional” era un modelo idealizado, de estirpe romantica y
“pintoresca”, que soélo tenia en comudn con el modelo medieval
real, representado por Haddon Hall o Penshurst Place, la
irregularidad y la estructuracién aditiva de las piezas. En lo demés
era completamente diferente ya que, mientras el modeio real
debia estructurarse necesariamente en torno al “hall’, en forma de
“H” asimétrica y segun dos ejes ortogonales, el modelo “ideal”

podia crecer indefinidamente en forma de “planta trepadora”. La
diferencia entre ambos modelos medievales era tan notable que
cuando los defensores del modelo ideal observaron que alguin
arquitecto usaba el modelo real, no tuvieron inconveniente en
descalificarlo. Fue el caso de Muthesius cuando acusé a Shaw de
“amateurismo arqueoldgico” por emplear el “hall” medieval y
desperdiciar asi gran cantidad de espacio.

El modelo medieval real era practicamente desconocido por
los “idedlogos”, pero no por los arquitectos mas vinculados con la
arquitectura de su pais. (Norman Shaw habia visitado Penshurst
al principio de su carrera profesional). En consecuencia, mientras
los arquitectos menos condicionados por actitudes morales e
ideolégicas podian disponer de tres modelos diferentes, dos
medievales y uno clasicista, los seguidores de la “arquitectura
libre inglesa” tuvieron que limitarse al modelo medieval
idealizado, que representaba los valores atribuidos al “caballero
inglés” (“discreto”, “honesto”, “privado”, “razonable” y “practico”)
y podia enfrentarse facilmente al “antieconémico”, “publico”,
“ostentoso” y “poco confortable” modelo clasicista.

Pero si este modelo idealizado no se consideraba excluyente,
cabian dos opciones: o bien se utilizaban los modelos
disponibles en funcién de los requerimientos del encargo o el
cliente, o bien se intentaban integrar en una sola composicién
para obtener residencias mas completas y representativas. En
este Ultimo caso resultaba inevitable el encuentro y colision de
distintas formas significantes; era algo que, segln Venturi,
evitaron los “buenos chicos”, para los que “todas las cosas tenian
que hacer juego”. Para Venturi, los “buenos chicos
probablemente no provocaron la alteracion del lenguaje en la
arquitectura”. “;Debe uno todavia excusarse por emplear
elementos seglin asociaciones pensadas para enriquecer el
significado de la arquitectura?”, se preguntaba.
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Fue curiosamente Nikolaus Pevsner el que, en un articulo
dedicado a Lutyens publicado en 1951 por “Architectural Review”,
apunté una clave del problema. El titulo “Construyendo con
ingenio” (“Building with wit") parecia un juego de palabras, pero
no lo era ya que un doble sentido, casi peyorativo, daba a
entender que Lutyens construia “s6lo con ingenio”.

El fondo del articulo, como cabia esperar, era que la
arquitectura de Lutyens, “petrificada por la fria y constante
presién (o gripe, “grip”) del Palladianismo”, debia valorarse como
una manifestacion del ingenio inglés. '

Para justificar el éxito de Lutyens, Pevsner le presenté como
un “eterno enfant terrible” del que “era imposible conocer la parte
espontanea y la parteé premeditada”; un hombre al que sus
amigos adjudicaron calificativos como “genial, caprichoso,
desconcertante, irreverente y ocurrente” o “agradable,
irresponsable y bromista genial”. Sus chistes, decia Pevsner,
eran continuos y pasaban de los juegos de palabras mas
chocantes a los mas brillantes momentos de genialidad. También
sefialé que, en Inglaterra, la excentricidad era algo tan deseable
en sociedad como la fuerza, la calma o la eficacia; la
excentricidad, ademas, podia aplicarse a un campo “tan
profesional” como la arquitectura. Concluia: “Sir Edwin Lutyens
fue, sin duda alguna, el mas grande constructor de follies que ha
existido en Inglaterra”.

Pevsner, quizas sin proponérselo, daba en el clavo: la causa
de que los clientes de Lutyens aceptasen sus excéntricos
detalles era profunda y estaba relacionada con el gusto de los
ingleses por las “follies”.

En Inglaterra, el gusto por las formas ingeniosas parecia
resurgir cuando las clases altas necesitaban adaptarse a una
nueva situacion; con los juegos formales ingeniosos, “devices” y
“follies” s6lo accesibles para iniciados, las clases altas mostraban

su ingenio, su capacidad para resolver problemas complejos y,
en definitiva, su derecho a gobernar el pais.

Las frases ingeniosas y los lemas, los contrastes entre formas
o entre formas y contenidos, a la vez que integraban elementos
aparentemente contradictorios, forzaban y transgredian los
significados asociados a las formas. Sélo las clases altas,
adecuadamente educadas, eran capaces de comprender y
valorar estas transgresiones.

Lutyens participaba de esta situacién planteandose
continuamente nuevos retos en su arquitectura y lo hacia con la
misma naturalidad con la que construia frases ingeniosas. Como
se ha comentado, el mas importante de estos retos fue, quizas,
integrar en un mismo edificio los distintos érdenes formales
tradicionalmente relacionados con la construccion domeéstica: los
dos medievales y el clasicista. De hecho, la mayor parte de las
residencias de Lutyens se pueden entender como el resultado de
obligar a coexistir, a veces violentamente, los distintos érdenes
consolidados por la tradicién.

En Tigbourne Court, por ejemplo, Lutyens opuso una fachada
monumental, concebida como un frente escenografico, a una
parte posterior irregular y aditiva. La transicién entre érdenes tan
diferentes pudo realizarse gracias a la inclusién de una escalera
transversal que, interrumpiendo el acceso directo a'la pieza
principal de la residencia, forzaba un complejo recorrido ritual
hacia el salén mediante un esquema en “Z". Habria sido mucho
mas sencillo conectar directamente el vestibulo con el salén;
pero Lutyens, aunque jugase a ser como Palladio, no podia
ignorar el importante papel que tenia el eje interior transversal en
las residencias medievales.

Por tanto, Tigbourne Court no era sélo “una pared-pantalla
que da a la calle”, como suponia Alison Smithson, ni sélo “un
juego intrigante y divertido de dos ejes perpendiculares entre si”,
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como afirmaba Venturi. Tigbourne era un juego; un juego
complejo y riguroso que tenia la finalidad de integrar en una sola
residencia las formas y significados que seguian dando sentido a
la vida en el campo.

Técnicas de “collage”

“... la técnica del collage, al acomodar varios “ejes del
mundo”... podria permitirnos disfrutar de las poéticas
utopicas sin obligarnos a sufrir los inconvenientes de las
politicas utdpicas. Es decir que, como el collage es un
método de disefio que tiene su virtud en la ironia, como el
collage parece una técnica para usar cosas sin creer mucho
en ellas, puede ser también una estrategia que permita tratar
la utopia como imagen; tratarla en fragmentos sin que
tengamos que aceptarla en su totalidad, lo que equivale a
sugerir que el collage puede ser, incluso, una estrategia que,
a la vez de mantener la ilusion utépica de la invariabilidad y
la finalidad, propusiese una realidad de cambio, movimiento,
accion e historia”.

COLIN ROWE en “Collage City”. 1978.

La mayor parte de las residencias de Lutyens, como muchas
de de Norman Shaw, pueden ser interpretadas como mezcla de
modelos. Sin embargo, algunas de ellas plantean contrastes y
oposiciones a un nivel diferente. Es el caso de Little Thakeham,
proyectada por Lutyens en el afio 1902, o de Papillon Hall,
realizada algunos meses después.

Por un lado, Little Thakeham y Papillon Hall integraban de
forma similar a como antes hizo Shaw en Greenham Lodge
(1878) y en Chesters (1890), los tres modelos mencionados: las
envolventes regulares en forma de "H” o “X" procedian del

L

modelo clasicista, la distribucién interior del modelo medieval real
y, por Ultimo, la zona de servicio afadida a un lateral, procedia
del modelo idealizado.

Pero ambas, ademas, presentan contrastes mucho mas
evidentes que los anteriores, ya que mientras sus aspectos
exteriores son netamente medievales, sus interiores estan
resueltos con motivos clasicistas.

En el caso particular de Little Thakehan, los motivos
clasicistas del “hall” no se encuentran al servicio de una
articulacion mural completa, sino que se utilizan para componer
unidades auténomas que no tienen continuidad. La falta de
continuidad decorativa se compensa con la continuidad de los
espacios interiores: la escalera interior se abre al “hall” de
manera que el espacio resultante unifica tres espacios que, de
otra manera, serian independientes.

El “hall” de Little Thakeham es un espacio con caracteristicas
muy singulares. Por un lado, si se prescinde de la decoracién y
se considera la cualidad de los espacios interiores y la
“promenade” hacia la planta superior, este espacio podria
compararse con el “hall” de la casa La Roche, proyectado veinte
afios después por Le Corbusier. Por otro lado, es un espacio
ambiguo, definido por unos muros interiores tratados como si
fueran exteriores.

Little Thakeham parece una caja de sorpresas: los balcones
interiores de reja metélica con aire espariol, la extraia situacion
de la chimenea bajo el vacio del balcén interior y la decoracién
“manierista” de los huecos interiores también colaboran a hacer
de este espacio un lugar contradictorio e inquietante.

Por tanto, es posible suponer que, aunque “Palladio era el
juego”, Palladio no era el (nico juego. La arquitectura de Lutyens
aparece entonces como un juego mucho mas amplio que, por
encima de estilos, valores morales y dogmas ideolégicos, hizo de



los edificios objetos vivos capaces de soportar una gran tension.
La tensién que, en definitiva, permitié caracterizar el objeto

arquitecténico como “lugar” significante o “isla de sentido” al -

margen de las convenciones y formas al uso.

Comparar la obra de Lutyens con la de Le Corbusier quizas
sea arriesgado; sin embargo, esta comparacién ya ha sido
planteada por Allan Greenberg en 1969 e incluso sugerida por el
mismo Le Corbusier cuando se refirié al talento de Lutyens,
“contra los criticos que ponen el grito en el cielo” por su proyecto
para Nueva Delhi.

Es evidente que Lutyens y Le Corbusier enfrentaron
esquemas “libres” con otros simétricos y monumentales. Pero,
ademas, sus arquitecturas pueden ser interpretadas en términos
de “juego” y “collage”, para incluirlas definitivamente en una
concepcion ‘racionalista” de la arquitectura y alejarlas de aquella
otra “funcionalista” que, segtin Adolf Behne, tendia a considerar
el objeto arquitecténico como una “herramienta”.

En cualquier caso, la arquitectura de ambos se resolvia como
un problema de orden; de un orden complejo, en el que lo
contingente y lo necesario estaban forzados a coexistir. En
ocasiones, el resultado era comparable a un gran “collage”
donde, al decir de Colin Rowe, “los objetos y episodios son
importaciones entrometidas y, aunque conservan las
matizaciones de su fuente y origen, consiguen también un
impacto nuevo a partir de su contexto cambiado”.

Aceptado este punto de vista, el “hall” de Little Thakehan
podria relacionarse con otros espacios ambiguos propuestos por
Le Corburier, como el dibujado en uno de los primeros croquis
para la casa en Garches; aunque aqui, la ambigtiedad procedia
de la incorporacién a un espacio interior de unas formas
vegetales artificialmente enmarcadas. (La creacion de espacios
ambiguos, “imposibles de conceptuar como “dentro” o como
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“fuera”, fue segin Colguhoun, una constante en la obra de Le
Corbusier). La chimenea bajo el balcén interior de Little
Thakeham seria entonces una ironia comparable a la chimenea
barroca que Le Corbusier incorporé al antepecho de una cubierta
del apartamento para de Beistegui; una ironia comparable al
juego de superposiciones que planteaba en sus “jardines
suspendidos” o en las cubiertas concebidas al margen de la
edificacion como una suerte de Acropolis.

El resultado de estos juegos eran “lugares” irreales al margen
de su contexto inmediato; lugares donde imagenes y
acontecimientos aparentemente absurdos o inconexos creaban
una nueva realidad significante. No se trataba, sin embargo, de
forzar extrafios contactos arbitrarios, tampoco de proponer
agrupaciones “pintorescas”, sino integrar los distintos érdenes
significantes que permanecian activos en la conciencia.

Es cierto que el “collage” ha sido tradicionalmente
interpretado como “una convencién y una ruptura de la
convencién, que actia necesariamente de modo inesperado. Un
simple método, una especie de discordia-concors, una
combinacién de imagenes dispares, o descubrimiento de
semejanzas ocultas en cosas aparentemente desiguales”; sin
embargo, parece que si las imagenes no se relacionan con
determinados significados, su capacidad para generar
consciencia quedara muy reducida. ]

En tal caso, es posible que los “chicos malos” a los que se
referia Venturi no hayan sido correctamente interpretados, algo
gue, en menor medida, también ha ocurrido con los maestros de
la “arquitectura moderna” y especialmente con Le Corbusier. Las
residencias de todos ellos no fueron concebidas ni como
“herramientas” ni como “maquinas”. En muchos casos lo hicieron
como objetos significantes, capaces de producir una fuerte
emocion.l
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