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"Buenos y malos chicos": la traición de los "pioneros" 

"En Arquitectura, Palladio es el juego. Es algo grande. Pocos 
lo aprecian hoy porque valorar y manejar este juego requiere 
un considerable entrenamiento... Es un juego que nunca 
decepciona. Los trucos no se disfrazan. Esto implica un 
constante esfuerzo intelectual. SI este esfuerzo es muy 
laborioso, el juego fálla. No se puede confiar en la suerte 
como ayuda y su complicada maquinaria hace que parezca 
Imposible si no es en las manos de Jones o Wren. Así que es 
un gran juego, un elevado juego". 
EDWIN LUTYENS: carta dirigida a Herbert Baker en 1903. 

"Pronto se comprendió que el Gótico ... era un sistema de 
diseño que iba desde el Interior hacia el exterior, en 
contraste con el clásico que lo hacía desde el exterior hacia 
el Interior. En otras palabras, el arquitecto gótico tenía en 
cuenta las necesidades de espacio, el programa de 
necesidades, el aspecto exterior y las vistas hacia el paisaje 
("aspect and prospect") para definir los alzados, mientras el 
clásico pensaba primero en la fachada. La simetría y el 
equilibrio eran leyes tiránicas para él... El período que se 
corresponde .con el mejor momento de la carrera profesional 
de Norman Shaw fue, en general, más gótico que clásico ... 
pero poco después, el clasicismo georgiano se puso de 
moda, llegando incluso a corromper al gran Lutyens". 
CHARLES ANNESLEY VOYSEY en "Archltectural Revlew". 1930. 

Manuel de Prada 

¿Cómo es posible que dos de los arquitectos reconocidos como 
"pioneros" expresaran opiniones tan diferentes? La respuesta, si 
se considera desde el plano de la crítica y la historiografía, es 
mucho más compleja que si se considera desde la propia 
discipl ina arqu itectónica. Lutyens y Voysey no hicie ron 
arquitecturas muy diferentes; pero, mientras los argumentos de 
Voysey se correspondían exactamente con la "versión oficial", 
por lo que siguen siendo hoy ampliamente aceptados, los de 
Lutyens chocaron frontalmente con ella y no han podido ser 
correctamente interpretados. 

Profundizar en este problema requiere considerar sus dos 
aspectos: el teórico, en ocasiones afectado por un componente 
moral e ideológico, y el disciplinar. Abordar el primero implicará 
sumergirse momentáneamente en el pantanoso terreno de la 
crítica arquitectónica. 

La polémica en torno a Lutyens 

Las manifestaciones de Lutyens, realizadas cuando tenía 34 
años, mostraban un solo aspecto de su arquitectura; y ese 
aspecto, además, podía ser fácilmente presentado fuera de 
contexto, como hizo Butler para justificar Heathcote. 

Si se aceptan al pie de la letra las afirmaciones de Lutyens 
respecto al "elevado juego de Palladio", la conclusión parece 
inmediata: Lutyens fue uno de los arquitectos clasicistas que 
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pretendieron continuar hasta el siglo XX la especie de barroco 
inglés que algunos denominaron "Wrennaissance" y otros "Barroco 
Eduardiano" o "Grand Manner". En tal caso, la arquitectura de 
Lutyens nunca se podría conectar con la línea evolutiva trazada 
por Pevsner (y Giedeon), que ib.a desde Voysey o Mackintosh 
hasta Gropius y Le Corbusier. Esta interpretación ha logrado 
mantenerse durante décadas y puede resumirse en la frase de 
Alison y Peter Smithson: "Lutyens tomó el camino equivocado". 
("RIBA Journal" Abril 1969. "The responsability of Lutyens"). 

No obstante, en los primeros años de la década de los 60 
surgieron algunas voces que cuestionaban esta interpretación. 
Robert Venturi , por ejemplo, incluyó cinco obras de Lutyens en su 
trabajo "Complejidad y Contradicción en Arquitectura", 
proponiéndolas como ejemplo de una arquitectura compleja, rica 
en significados y sugerencias. 

Unos años después, con ocasión del centenario del 
nacimiento de Lutyens, Venturi y Denise Scott Brown contestaron 
el artículo citado de los Smithson con otro, titulado "Aprendiendo 
de Lutyens" ("RIBA Journal ". Verano de 1969), donde se 
pretendía "celebrar el talento de Lutyens y la singular importancia 
de su obra hoy día". 

La defensa que hicieron del arquitecto fue tan apasionada 
que, para neutralizarla, la edición española (Tusquets) incorporó 
una introducción del arquitecto David Mackay advirtiendo que la_ 
educación de Lutyens fue la de "un niño mimado", que esta 
educación "hizo de él un hombre inmaduro, independiente y 
dogmático, lo que limitó su creatividad, reduciéndola al uso de un 
lenguaje poético simple, formalista y conocido ... No cabe duda, 
remataba Mackay, que tuvo la suficiente destreza y habilidad 
personal para dominar este lenguaje artificial, pero uno no puede 
más que inclinarse tristemente a compartir la opinión del 
matrimonio Smithson de que el suyo fue un talento 
desperdiciado". Paradójicamente , Venturi y Scott sostenían a 
continuación que las opiniones de los Smithson (y por extensión 
de Mackay) eran el prottucto de "una visión de la historia reciente 
de buenos chicos contra malos chicos". Según ellos , una 
oposición efectiva en el período heroico de la arquitectura 
moderna, "desdeñoso de la confusión y seguro de las 
respuestas", pero no hoy. 

Las diferencias sustanciale's entre las opiniones de los 
Smithson y Mackay, por un lado, y las de Venturi y Scott, por otro, 
representaban la falta de encuentro que se había producido entre 
los ideólogos de la arquitectura "moderna" y "funcional", como 
Muthesius y Pevsner, y algunos arquitectos que, quizás por no ser 
"hombres de libros", teorizaron poco y construyeron mucho. 

Es significativo que, cuando Nikolaus Pevsner llegó a 
Inglaterra en el año 1930, fue inmediatamente conminado a dar 
su opinión sobre la arquitectura del "Gran Lutyens". Su opinión no 
podía ser otra: Lutyens era un arquitecto que empleaba pilastras, 
columnas y basamentos .. . unos elementos "que a mí 
particularmente, tanto me irritaban" y que "me produjeron una 
primera impresión de la obra de Lutyens tan desagradable". De 
hecho, Pevsner no citó a Lutyens ni en "Pioneros del diseño 
moderno" (1936) ni en "Esquema de la arquitectura europea" 
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(1943); y sólo lo mencionó de pasada en "Orígenes de la 
arquitectura moderna y del diseño" (1968) comentando que "fue 
un arquitecto de brillante talento que se desvió del movimiento de 
avance, retrocediendo a la manera (la "Grand Manner") iniciada 
por Norman Shaw en 1890". 

Antes que Pevsner, otros defensores de la arquitectura 
"moderna" y "funcional", como Muthesius, se encontraron en un 
apuro cuando advirtieron que los "pioneros" recurrían a motivos 
clasicistas y esquemas regulares en sus residencias, aceptando 
"el frío abrazo del clasicismo" en lugar de mantenerse "lejos de la 
estricta y obstinada arquitectura italiana, de los órdenes clásicos 
y la obsesión por la simetría". 

Pero la adopción del "elevado juego" clasicista por parte de 
Lutyens o Shaw carecía de cualquier componente ideológica. Era, 
en realidad, un acercamiento a las formas inglesas tradicionales; 
a las formas de los grandes arquitectos del XVIII y a las formas 
del admirado Sir Christopher Wren. Por tanto , aceptar 
simultáneamente formas heredadas de la época medieval y las 
formas del clasicismo inglés no era algo contradictorio ya que 
ambas formaban parte de la tradición. De hecho, ni Lutyens, ni 
anteriormente Shaw tuvieron inconveniente en volver a los 
lenguajes formales "medievales" de sus primeros años de 
profesión, cuando así lo requerían el encargo o el cliente. 

El problema se complica si consideramos que el modelo 
medieval defendido por los abanderados de la arquitectura 
"funcional" era un modelo idealizado, de estirpe romántica y 
"pintoresca", que sólo tenía en común con el modelo medieval 
real , representado por Haddon Hall o Penshurst Place, la 
irregularidad y la estructuración aditiva de las piezas. En lo demás 
era completamente diferente ya que, mientras el modelo real 
debía estructurarse necesariamente en torno al "hall", en forma de 
"H" asimétrica y según dos ejes ortogonales, el modelo "ideal" 

podía crecer indefinidamente en forma de "planta trepadora". La 
diferencia entre ambos modelos medievales era tan notable que 
cuando los defensores del modelo ideal observaron que algún 
arquitecto usaba el modelo real, no tuvieron inconveniente en 
descalificarlo. Fue el caso de Muthesius cuando acusó a Shaw de 
"amateurismo arqueológico" por emplear el "hall" medieval y 
desperdiciar así gran cantidad de espacio. 

El modelo medieval real era prácticamente desconocido por 
los "ideólogos", pero no por los arquitectos más vinculados con la 
arquitectura de su país. (Norman Shaw había visitado Penshurst 
al principio de su carrera profesional). En consecuencia, mientras 
los arquitectos menos condicionados por actitudes morales e 
ideológicas podían disponer de tres modelos diferentes, dos 
medievales y uno clasicista, los seguidores de la "arquitectura 
libre inglesa" tuvieron que limitarse al modelo medieval 
idealizado, que representaba los valores atribuidos al "caballero 
inglés" ("discreto", "honesto", "privado", "razonable" y "práctico") 
y podía enfrentarse fácilmente al "antieconómico", "público", 
"ostentoso" y "poco confortable" modelo clasicista. 

Pero si este modelo idealizado no se consideraba excluyente, 
cabían dos opciones: o bien se utilizaban los modelos 
disponibles en función de los requerimientos del encargo o el 
cliente, o bien se intentaban integrar en una sola composición 
para obtener residencias más completas y representativas. En 
este último caso resultaba inevitable el encuentro y colisión de 
distintas formas significantes ; era algo que, según Venturi, 
evitaron los "buenos chicos", para los que ''todas las cosas tenían 
que hacer juego". Para Venturi , los "buenos chicos 
probablemente no provocaron la alteración del lenguaje en la 
arquitectura". "¿Debe uno todavía excusarse por emplear 
elementos según asociaciones pensadas para enriquecer el 
significado de la arquitectura?", se preguntaba. 
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Fue curiosamente Nikolaus Pevsner el que, en un artículo 
dedicado a Lutyens publicado en 1951 por "Architectural Review", . 
apuntó una clave del problema. El título "Construyendo con 
ingenio" ("Building with wit") parecía un juego de palabras, pero 
no lo era ya que un doble sentido, casi peyorativo, daba a 
entender que Lutyens construía "sólo con ingenio". 

El fondo del artículo , como cabía esperar, era que la 
arquitectura de Lutyens, "petrificada por la fría y constante 
presión (o gripe, "grip") del Palladianismo", debía valorarse como 
una manifestación del ingenio inglés. 

Para justificar el éxito de Lutyens, Pevsner le presentó como 
un "eterno enfant terrible" del que "era imposible conocer la parte 
espontanea y la parté' premeditada"; un hombre al que sus 
amigos adjudicaron calificativos como "genial, caprichoso, 
desconcertante, irreverente y ocurrente" o "agradable, 
irresponsable y bromista genial". Sus chistes, decía Pevsner, 
eran continuos y pasaban de los juegos de palabras más 
chocantes a los más brillantes momentos de genialidad. También 
señaló que, en Inglaterra, la excentricidad era algo tan deseable 
en soc iedad como la fuerza , la calma o la eficacia; la 
excentricidad, además, podía aplicarse a un campo "tan 
profesional" como la arquitectura. Concluía: "Sir Edwin Lutyens 
fue, sin duda alguna, el más grande constructor de follies que ha 
existido en Inglaterra". 

Pevsner, quizás sin proponérselo, daba en el clavo: la causa 
de que los clientes de Lutyens aceptasen sus excéntricos 
detalles era profunda y estaba relacionada con el gusto de los 
ingleses por las "follies". 

En Inglaterra, el gusto por las formas ingeniosas parecía 
resurgir cuando las clases altas necesitaban adaptarse a una 
nueva situación; con los juegos formales ingeniosos, "devices" y 
''follies" sólo accesibles para iniciados, las clases altas mostraban 

su ingenio, su capacidad para resolver problemas complejos y, 
en definitiva, su derecho a gobernar el país. 

Las frases ingeniosas y los lemas, los contrastes entre formas 
o entre formas y contenidos, a la vez que integraban elementos 
aparentemente contradictorios , forzaban y transgredían los 
significados asociados a las formas. Sólo las clases altas, 
adecuadamente educadas, eran capaces de comprender y 
valorar estas transgresiones. 

Lutyens parti ci paba de esta situación p lanteándose 
continuamente nuevos retos en su arquitectura y lo hacía con la 
misma naturalidad con la que construía frases ingeniosas. Como 
se ha comentado, el más importante de estos retos fue, quizás, 
integrar en un mismo edificio los distintos órdenes formales 
tradicionalmente relacionados con la construcción doméstica: los 
dos medievales y el clasicista. De hecho, la mayor parte de las 
residencias de Lutyens se pueden entender como el resultado de 
obligar a coexistir, a veces violentamente, los distintos órdenes 
consolidados por la tradición. 

En Tigbourne Court, por ejemplo, Lutyens opuso una fachada 
monumental, concebida como un frente escenográfico, a una 
parte posterior irregular y aditiva. La transición entre órdenes tan 
diferentes pudo realizarse gracias a la inclusión de una escalera 
transversal que, interrumpiendo el acceso directo a·1a pieza 
principal de la residencia, forzaba un complejo recorrido ritual 
hacia el salón mediante un esquema en "Z". Habría sido mucho 
más sencillo conectar directamente el vestíbulo con el salón ; 
pero Lutyens, aunque jugase a ser como Palladio, no podía 
ignorar el importante papel que tenía el eje interior transversal en 
las residencias medievales. 

Por tanto, Tigbourne Court no era sólo "una pared-pantalla 
que da a la calle", como suponía Alisan Smithson, ni sólo "un 
juego intrigante y divertido de dos ejes perpendiculares entre sí", 
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como afirmaba Venturi. Tigbourne era un juego; un juego 
complejo y riguroso que tenía la finalidad de integrar en una sola 
residencia las formas y significados que seguían dando sentido a 
la vida en el campo. 

Técnicas de "collage" 

" ... la técnica del collage, al acomodar varios "ejes del 
mundo" . .. podría permitirnos disfrutar de las poéticas 
utópicas sin obligarnos a sufrir los inconvenientes de las 
políticas utópicas. Es decir que, como el collage es un 
método de diseño que tiene su virtud en la Ironía, como el 
collage pa(ece una técnica para usar cosas sin creer mucho 
en ellas, puede ser también una estrategia que permita tratar 
la utopía como imagen ; tratarla en fragmentos sin que 
tengamos que aceptarla en su totalidad, lo que equivale a 
sugerir que el collage puede ser, Incluso, una estrategia que, 
a la vez de mantener la ilusión utópica de la invariabilidad y 
la finalidad, propusiese una realidad de cambio, movimiento, 
acción e historia". 
COLIN ROWE en "Collage Clty". 1978. 

La mayor parte de las residencias de Lutyens, como muchas 
de de Norman Shaw, pueden ser interpretadas como mezcla de 
modelos. Sin embargo, algunas de ellas plantean contrastes y 
oposiciones a un nivel diferente. Es el caso de Little Thakeham, 
proyectada por Lutyens en el año 1902, o de Papillon Hall, 
realizada algunos meses después. 

Por un lado, Little Thakeham y Papillon Hall integraban de 
forma similar a como antes hizo Shaw en Greenham Lodge 
(1878) y en Chesters (1890), los tres modelos mencionados: las 
envolventes regulares en forma de "H" o "X" procedían del 

modelo clasicista, la distribución interior del modelo medieval real 
y, por último, la zona de servicio añadida a un lateral, procedía 
del modelo idealizado. 

Pero ambas, además, presentan contrastes mucho más 
evidentes que los anteriores, ya que mientras sus aspectos 
exteriores son netamente medievales, sus interiores están 
resueltos con motivos clasicistas. 

En el caso particular de Little Thakehan, los motivos 
clasicistas del "hall" no se encuentran al servicio de una 
articulación mural completa, sino que se utilizan para componer 
unidades autónomas que no tienen continuidad. La falta de 
continuidad decorativa se compensa con la continuidad de los 
espacios interiores: la escalera interior se abre al "hall" de 
manera que el espacio resultante unifica tres espacios que, de 
otra manera, serían independientes. 

El "hall" de Little Thakeham es un espacio con características 
muy singulares. Por un lado, si se prescinde de la decoración y 
se cons idera la cualidad de los espacios interiores y la 
"promenade" hacia la pl anta superior, este espacio podría 
compararse con el "hall" de la casa La Roche, proyectado veinte 
años después por Le Corbusier. Por otro lado, es un espacio 
ambiguo, definido por unos muros interiores tratados como si 
fueran exteriores. 

Little Thakeham parece una caja de sorpresas: los balcones 
interiores de reja metálica con aire español, la extraña situación 
de la chimenea bajo el vacío del balcón int~rior y la decoración 
"manierista" de los huecos interiores también colaboran a hacer 
de este espacio un lugar contradictorio e inquietante. 

Por tanto, es posible suponer que, aunque "Palladio era el 
juego", Palladio no era el único juego. La arquitectura de Lutyens 
aparece entonces como un juego mucho más amplio que, por 
encima de estilos, valores morales y dogmas ideológicos, hizo de 



los edificios objetos vivos capaces de soportar una gran tensión. 
La tensión que, en definitiva, permitió caracterizar el objeto 
arquitectónico como "lugar" significante o "isla de sentido" al · 
margen de las convenciones y formas al uso. 

Comparar la obra de Lutyens con la de Le Corbusier quizás 
sea arriesgado; sin embargo, esta comparación ya ha sido 
planteada por Allan Greenberg en 1969 e incluso sugerida por el 
mismo Le Corbusier cuando se refirió al talento de Lutyens, 
"contra los críticos que ponen el grito en el cielo" por su proyecto 
para Nueva Delhi. 

Es evidente que Lutyens y Le Corbusier enfrentaron 
esquemas "libres" con otros simétricos y monumentales. Pero, 
además, sus arquitectu!9S pueden ser interpretadas en términos 
de "juego" y "collage", para incluirlas definitivamente en una 
concepción "racionalista" de la arquitectura y alejarlas de aquella 
otra "funcionalista" que, según Adolf Behne, tendía a considerar 
el objeto arquitectónico como una "herramienta". 

En cualquier caso, la arquitectura de ambos se resolvía como 
un problema de orden; de un orden complejo, en el que lo 
contingente y lo necesario estaban forzados a coexistir. En 
ocasiones, el resultado era comparable a un gran "collage" 
donde, al decir de Colín Rowe, "los objetos y episodios son 
importaciones entrometidas y, aunque conservan las 
matizaciones de su fuente y origen, consiguen también un 
impacto nuevo a partir de su contexto cambiado". 

Aceptado este punto de vista, el "hall" de Little Thakehan 
podría relacionarse con otros espacios ambiguos propuestos por 
Le Corburier, como el dibujado en uno de los primeros croquis 
para la casa en Garches; aunque aquí, la ambigüedad procedía 
de la incorporación a un espacio interior de unas formas 
vegetales artificialmente enmarcadas. (La creación de espacios 
ambiguos, "imposibles de conceptuar como "dentro" o como 

"fuera", fue según Colquhoun, una constante en la obra de Le 
Corbusier) . La chimenea bajo el balcón interior de Little 
Thakeham sería entonces una ironía comparable a la chimenea 
barroca que Le Corbusier incorporó al antepecho de una cubierta 
del apartamento para de Beistegui ; una ironía comparable al 
juego de superposiciones que planteaba en sus "jardines 
suspendidos" o en las cubiertas concebidas al margen de la 
edificación como una suerte de Acrópolis. 

El resultado de estos juegos eran "lugares" irreales al margen 
de su contexto inmediato ; lugares donde imágenes y 
acontecimientos aparentemente absurdos o inconexos creaban 
una nueva realidad significante. No se trataba, sin embargo, de 
forzar extraños contactos arbitrarios, tampoco de proponer 
agrupaciones "pintorescas", sino integrar los distintos órdenes 
significantes que permanecían activos en la conciencia. 

Es cierto que el "collage " ha sido tradicionalmente 
interpretado como "una convención y una ruptura de la 
convención, que actúa necesariamente de modo inesperado. Un 
simple método, una especie de discordia-concors , una 
combinación de imágenes dispares, o descubrimiento de 
semejanzas ocultas en cosas aparentemente desiguales"; sin 
embargo, parece que si las imágenes no se relacionan con 
determinados significados, su capacidad para generar 
consciencia quedará muy reducida. · 

En tal caso, es posible que los "chicos malos" a los que se 
refería Venturi no hayan sido correctamente interpretados, algo 
que, en menor medida, también ha ocurrido con los maestros de 
la "arquitectura moderna" y especialmente con Le Corbusier. Las 
residencias de todos ellos no fueron concebidas ni como 
"herramientas" ni como "máquinas". En muchos casos lo hicieron 
como objetos significantes, capaces de producir una fuerte 
emoción.• 
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