ALVARO DELGADO

“’La pintura es una cosa muy dificil. Absorbe
al hombre entero, en cuerpo y alma; asi es
como he pasado, ciegamente, por encima de
muchas cosas que pertenecen a la vida real y
politica...”” Las palabras transcritas, del expre-
sionista aleman Max Beckmann, podrian ser
también la bandera definitoria de Alvaro
Delgado, pintor espafiol de nuestros dias que
ultimamente, esta realizando los retratos mas
“indiscretos” de que tiene noticia el arte
espafiol contemporaneo.

Absorbido por entero, en cuerpo y en alma,
asi lleva pintando, mas de 25 afos, Alvaro
Delgado, un hombre que llegd a la pintura por
los caminos mas imprevistos. Hijo de un
empleado de comercio, sin ninguna vinculacion
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artistica o intelectual en la familia, la Guerra
Civil espafiola llega cuande Alvaro tiene 13 afios
y estudiaba en la Escuela de Comercio. Golfear,
correr calles, llegar hasta el puente de Toledo
madrilefio para ver a los milicianos que iban
hasta el frente cercano de la Casa de Campo,
esto es lo que hacia Alvaro Delgado al igual que
otros muchos muchachos que la Guerra habia
dejado en wuna forzosa vacacion escolar
permanente. Sorprendido por la Guerra, no hay
nada mds sorprendente, ni mas absurdo que la
Guerra: todo orden queda trastocado, toda
norma abolida; lo imprevisto se ‘erige en
cotidiano. Este es el clima, este es el ambiente
para un adolescente vivaz.

No se sabe por qué misterios, o por qué
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designios, la Unica escuela de Madrid que
permanecia abierta era la de Artes y Oficios. En
la de la Calle de los Estudios es matriculado
Alvaro Delgado, como remedio obligado de
sujeccion.

De algunos artistas es preferible conocer solo
su obra, ya que su vida o no tiene el menor
interés humano, o esta en aparente contradic-
cion con su quehacer artistico. Pero de otros, es
muy conveniente saber cudl ha sido su peripecia
humana, porque de ella podemos deducir un
conocimiento mas acertado de esa misma obra,
ya que obra es vida y lo contrario. ““El pintor
pinta para descargarse de sentimientos y
visiones”, decia don Pablo Picasso, que de
pintura, de vida y de visiones sabe muchisimo.
Es indudable que las visiones de la Guerra,
vivida en una edad semiinconsciente, marcarfan,
para siempre,al muchacho Alvaro Delgado, que
descubre en el dibujo unas dotes por nadie
sospechadas. Dibujo de copia de estatua, de la
mas ortodoxa academia, que, si bien a ciertos
espiritus poco creadores puede invalidar,
también es cierto que ayuda a conseguir una
preparacion que puede ser decisiva.

Alvaro Delgado pasa después, y ante las
dotes pictoricas que, de improviso, se manifies-
tan, de la Escuela de Artes y Oficios a la
Academia de Bellas Artes, que también seguia
abierta en plena Guerra en los altos de la
Biblioteca Nacional. El director de ella, en
aquel entonces, era Daniel Vazquez Diaz. El
propio Alvaro Delgado lo ha escrito reciente-

‘mente: “Decidi ser pintor en los atroces afios

de nuestra Guerra Civil. Entre 1937 y 1942
trabajé con Vazquez Diaz y Benjamin Palencia.
Conservo recuerdo mas vivo del hambre, del
miego y de la desesperanza de aquellos afios que
de lo que pude aprender de ellos. Se me ha
incluido en grupos que,en verdad,no pasaron de
proyectos y que, desde luego, jamas tuvieron un
programa claro”.

Alvaro Delgado se refiere a su inclusion en la
llamada Escuela de Vallecas, primero, y en la
Escuela de Madrid, después. Precisamente en el
numero anterior de esta revista, comentando la
obra de Benjamin Palencia, se aludia a la
creacion de la “Escuela de Vallecas” vy
recogiamos las opiniones de su fundador.
Ahora, casualmente, tenemos la oportunidad de
ver el mismo problema desde un dngulo opuesto
y entre ambos extremos el lector podra sacar las
consecuencias que estime oporfunas.

“Para mi, la llamada “‘Escuela de Vallecas”
no tuvo nunca existencia real. No pas6 del puro
disparatado intento de un grupo de muchachos
generosos, romanticos y desaforados que dirigio
Benjamin Palencia”.

El péarrafo transcrito es del propio Alvaro
Delgado, igual que el siguiente:

“Al final del afio 1945 aparece,en Madrid, un
librero aleman, Bucholtz, quien establece una
libreria y salon de exposiciones en el paseo de
Recoletos. Busca pintores jovenes no confor-
mistas. Para agruparlos inventan un titulo que
lo justifique vy, siguiendo el antecedente de Parfs,
lo llaman “La joven Escuela Madrilefia”. Pero a
mi juicio lo que nos da fisonomia particular, lo
que nos hace parientes por encima del signo



plastico. es esa implicacion de la vida y de la
pintura. Es la misma actitud del grupo de
Vallecas: el enfrentamiento con el hecho vivo,
con el mundo circundante y la reduccion de
esta experiencia a mensaje pictorico. El mundo
vale la pena de ser vivido y contado”.

Entre la Escuela de Vallecas y la Escuela de
Madrid, Alvaro Delgado va cristalizando su talla
de pintor. No le debio ser fécil, porque nada era
facil en aquellos afios de penurias y de
dificultades. Ello explica, en gran parte, la
necesidad que tenian los artistas de agruparse
ilos artistas espafioles! los mds libérrimos y
personalistas del mundo.

El tripode en el que Alvaro Delgado se
apoyd para caminar su andadura pictorica se
compuso de composicion de figura, bodegon y
retrato.

Estas tres preferencias tematicas siguen
siendo las que aln guian a Alvaro Delgado, con
excepcion Gltima del bodegén que, cada vez,
pinfa menos. Las figuras campesinas constitu-
yen ahora casi obsesion en sy obra y cuando
decimos figuras campesinas lo mismo nos
referimos a labriegos y pastores que a las cabras
o gallinas que, con ellos, conviven. Todos son
hijos del Paisaje, hijos del Pueblo. Alvaro
Delgado los observa con su afdn analitico y de
la masa que todos juntos forman, él los aisla en
caracteres que, muchas veces, se confusionan
hasta el extremo de que la gallina parezca
sefiora o la cabra ria con mueca de intelectual.

La pintura de Alvaro Delgado ha ido
creciendo en expresividad y en libertades. Es
muy sinfomdtico que su obra ha tomado como
conscientes canones determinadas conquistas
formales del cubismo y del expresionismo, las
dos tendencias pictoricas mas revolucionarias,
mas percunalistas. Y no se puede decir que
Alvaro Delgado haya sido cubista puro, aunque
si se puede decir que es expresionista feroz.
Pero de un expresionismo en el que pueden
apreciarse los métodos de analisis, de separacion
estudiosa, propios del cubismo.

“Uno de -mis problemas es hallar el "‘ego”,
que solo tiene una forma y es inmortal; hallarlo
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en animales y hombres, en el cielo y en el
‘infierno, que juntos forman el mundo en que
vivimos”, La cita vuelve a ser de Max
Beckmann, con quien tantas cosas en comun

~-tiene Alvaro Delgado, hasta la misma manera

descarada de mirar y las mismas preocupadas
arrugas enfre las cejas. Alvaro Delgado es
cazador, anda a la caza de ese “'yo’’ personal de
todas las cosas, lo mismo da que sea persona
que bestia de labor que animal domestico, ya
que, en definitiva, todo es la misma cosa. Esta
actitud animica e intelectual le ha llevado a
formular los retratos “‘indiscretos’’ que, Gltima-
mente, viene realizando y que constituyen su
aportacion mas valiosa a la larga serie de
maneras de entender la iconografia en la
pintura espafola.

—Un retrato es una exploracion en las tripas
espirituales del sujeto.

Esta es la definicion que Alvaro Delgado me
ha dicho. Y en verdad que corresponde a su
manera UGltima de retratar. Tiene la misma
responsabilidad y la misma irresponsabilidad del
trabajo de un cirujano, el mismo impudor del
reconocimiento de un médico, el mismo desdén
por la integridad fisica de un operador. Saja por
donde sea necesario, muestra las f(ntimas
verglienzas, evidencia, a la luz, fodo lo que,
habitualmente, se esconde. El resultado son
arquetipos, mds que fipos, en determinadas
veces; y que un mismo personaje pueda parecer
otro también.

A este respecto son curiosas las anécdotas
que el propio Alvaro Delgado me ha confiado
en nuestras frecuentes charlas. Cuando en una
galeria de Barcelona expuso |a serie de retratos
del Negus, un critico se le acerco a felicitarle
por el “‘asombroso parecido” y preguntarle, a la
vez: ""éCuando hizo usted estos retratos, en
vida, o después de muerto? " El pintor se quedd
perplejo, pues no sabia que'el Emperador de
Abisinia hubiese dejado el mundo de los vivos,
Y, cautamente, se atrevio a insinuar '¢A quién se
refiere? . La contestacion fue categoérica
""¢Pues a quién me voy a referir, al retratado, a
Ramoén Menéndez Pidal? .
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¢Es, lo que acabamos de referir, un
descrédito para Alvaro Delgado? Maés bien lo
interpretamos como lo contrario, porque
tfenemos muy presentes aquellas palabras con
las que Goya anunciaba la publicacion de sus
“Caprichos’’: “La pintura (como la poesia)
escoge en lo universal, lo que juzga mas a
proposito para sus fines; reune, en un solo
personaje fantastico, circunstancias y caracteres
que la naturaleza presenta repartidos en muchos
y de esta combinacién, ingeniosamente dispues-
ta, resulta aquella feliz imitacion, por la cual
adquiere un buen artifice el titulo de inventor y
no de copiante servil”.

Un buen artifice inventor, Alvaro Delgado,
exaltador de caracteres, arrebatado humanista.

ENRIQUE GRANADOS
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