LO QUE USAMOS

NUESTRA CIUDAD

Iin alguna parte he leido esta afirmacion: “Es increible (ue siendo el
hombre el centro del mundo no tenga donde vivir”.

;Cierto?

derto parece. Bien ve el homhre de hov aue las grandes cindades,
todas ellas, han alcanzado situacion de casi invivibles, cada una por sus
propias razones. En cuanto a las pequefias ciudades no satisfacen
porque no responden, debidamente, a las necesidades propias del
hombre civilizado 1970 (Afirmo que ese tal hombre —civilizado 1970—
existe en sus dos versiones, la de varon v la de mujer). Por lo que hace al
pueblecito, solo sirve para la hora turistica y, ademas, para pocos y
calificados turistas, porque el turismo gregario es plaga que inutiliza los
pueblos, como antes las neflastas moscas pre-DDT. Ll campo es va solo
para gentes de extraio temperamento, o para (uienes todavia no han
tenido el arranque de lanzarse a vivir en una ciudad en marcha, en esa
ciudad que precisamente pasa por su tiempo, a la vera de su vivir. Y, en
fin, el yermo no parece practicable por carencia de eremitas —la
contestacion cambio de escenario, si bien no mucho de atuendo—
ademas, hay tan gran carencia de yermos disponibles, que hoy parece
cumplirse la profecia —si tal hubo— anunciadora de la nueva a los
yermos: todo yermo sera pequefiamente urbanizado.

Mas de tres millones de almas, con nuestros correspondientes
cuerpos, v el consabido porcentaje de trastos con ruedas, tenemos, en
[ispafa,voluntad de vivir, a lo menos en sentido residencial, en Madrid,
nuestra ciudad. .

Usamos Madrid como espacio en el que dura nestro tiempo, donde
transcurre el quehacer de nuestra vida. Madrid es el lugar donde nuestro
mal humor — ;justificadisimo, justificado o sencillamente disculpa-
ble? — también contamina la atmosfera, trastornando su grado o sus
cargas, o su estado de electrificacion. (Todo esto de la electricidad de
nuestro cerebro en furia o en alegria lo ha estudiado,con precision, gl
Dr. Delgado. Y en breve, pienso, habra caperuzos de visén —version
femenina— v caperuzos de astrakan —version masculina— especialmente
acondicionados para neutralizar las corrientes eléctricas indeseables, para
(ue podamos sonreir, a pesar de las escorias ambientales, por las calles
de la ciudad).

Los que somos madrilefios de antes, los que recordamos Maria de
Molina, arada: Serrano, alto amapolal; cerros de Vallecas, de Alberto B.
Palencia, Alberti, Maruja Mallo, tierra pedregosa, v el canalillo al
descubierto para la pesca del renacuajo con su superficie ravada como
un batik por el andar de los zapateros; y Madrid-carbén mina de pie-
dras negras preciosas y de angeles.

“El dngel del carbén”
Feo, de hollin y fango.
;No verte!

Y ahora por las cocheras,
de carbén, sucio.
;Te lleven!

(Es un dngel de Rafael Alberti)

Los antifyuos madrilefios —digo— nos damos muchas veces al placer
de anorar Madrid. ;Madrid? ;El Madrid de aquellos afios, que tenia sus
hollines y su brutal polvo con espesor mensurable, posado sobre las
cosas, en centimetros? No: sino aquellos afios luminosos y tersisimos,
aios nuestros en Madrid, pocos v bien llevados.
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Para tener hoy una vision luminosa de Madrid basta con acudir a los
madrilefios nuevos. Verdad es que no duran mucho en su estado de
felicidad ante toda nueva novedad. Pronto, a medida que su personal
vivir se asienta en comodidades de toda indole, van descubriendo la
inexorable dificultosidad (ue ofrece Madrid todas las maianas. Pero
mientras les dura su sano pasmo, conviene acercarse a ellos. Acaban

ellos de descubrir Madrid como un dia descubrimos algunos Paris
—perfectamente bella ciudad— y Berlin —perfectamente fea ciudad
pero formidablemente articulada en sus goznes v con su tiempo v

malhayan (uienes rompieron su ser de gran ciudad estupenda.

Muchos va de Madrid, en Madrid radicados, se preguntan por qué
vendran a Madrid °tantos nuevos. Por qué esos recién venidos no se
quedaron donde estaban. Son preguntas que responden a un deseo
inhumano de cerrar, a los nuevos, las puertas de la ciudad. Digo
inhumano, porque a Madrid llegan gentes muy cansadas de vivir con
dureza, en campo o en pueblon. Y recuérdese que una cosa es servirse
del campo como paisaje v como espacio, v otra roturar la tierra v vivir
de la lluvia. g

Recuérdese que los pueblos desembocan a los cuatro puntos
cardinales de las inclemencias de los vientos, de los rios, de las brasas
secas, del agua sin domesticar: v que se cierran contra quienes desean
horizontes humanos, no de aire sino de saberes v quehaceres.

Para los nuevos madrileiios, la cindad representa un amplio espacio
vital, donde se les ensanchan los pulmones del sentir, pensando que sus
hijos creceran bien educados vy debidamente capacitados, v tendran
mejor asistencia si el mal les alcanza, o para el mal que va les viene
acompaiado, casi desde la cuna; saben muy bien, ademas, que sus
mujeres, en la ciudad, no se haran decrépitas a los treinta afios, porque
el vivir ofrece para ellas comodidades de ensueiio, nunca antes por ellas
disfrutadas.

Ya he dicho que este estusiasmo ciudadano se les va empaiando
como los claros visillos de sus viviendas, demasiado pronto.

;Razones?

Madrid, acaso, adolezca del mismo mal que el resto de las ciudades
millonarias en habitantes: no sabe ciudadanizar a sus habitantes, no
sabe resolver sus problemas de circulacion, no sabe construirse.

En los dias de niebla pienso que la solucion para nuestra ciudad es
construir otro Madrid en campo raso. En los dias de sol me parece
factible acondicionar Madrid. En las noches claras cuando el hielo aviva
las mentes, vo tengo la certeza de que Madrid es recuperable a
condicion de que los madrilefios recobren la finura, la elegancia y el
perdido humor —no la chuleria, no el desgarro, sino la buena manera de
llevar la cabeza sobre los hombros, la frase justisima en la conversacion,
la sonrisa de los ojos v el buen ritme de pisar calles ..

Niebla mental, sin duda, es la que hace concebir la soluci.&g de
Madrid en la construccion de otro Madrid.

Las ciudades nacen no se hacen. Su existencia se debe, en gran
medida, a causas no conscientes y en chica medida a razones
planificadas. Asi como es muy dificil que unas habitaciones hoteleras
sean nunca hogar y casa de familia, es dificilisimo que de un habitat,
perfectamente construido y organizado, surja, en nuestro tiempo, una
auténtica cindad. Los ejemplos estan en la mente de todos v, ademas,de
ello dan fe el hecho de la impar Brasilia y esa oficina estatal llamada
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Sol de Madrid. lluminacion perfecta. Se ve con nitidez —a pesar del
aire sucio con el que todavia puede el sol de mediodia— que no va
copia de edificios, sino conjuntos viejos enteros, zonas, barrios, deben
ser conservados en la ciudad, justamente para que la ciudad sea ciudad v
no un mero escenario, funcionalmente acondicionado para la represen-
tacion del vivir de nuestra sociedad de consumo —a nivel universal. (Y

Santa Maria del Monte Carmelo nos impida naufragar del todo
consumidos por tanto consumo).

Se trata, en nuestra ciudad, de saber hacer frente al crecimiento
natural de una ciudad, cosa que,en el caso de Madrid,nunca fue difeil.
Desde todo tiempo se elogia el sitio en que esta Madrid como excelente,
amplio, edificable. Espacio en torno a Madrid que espera,con razon,ser
integrado como ciudad en la ciudad. Ya habian visto ese maravilloso
espacio los extranjeros (ue pasaban por Madrid en el siglo XVI, v todos
ellos comentan,en sus cartas o memoriales o memorias,que lo mejor de
Madrid son sus alrededores. En el siglo XVII, Lope de Vega describe asi
Madrid:

Bernal. La conveniencia que en Madrid se advierte,
para que sea corte al rey de Espafia,
creciendo van sys fdbricas de suerte

y de cualquiera dura desengana,

Las casas que se labran son ya tantas,
que en tanta multitud estdn vacias;
erigen templos religiones santas,

y todo de limosnas y obras pias.
Bellos jardines con diversas plantas
suelen amanecer todos los dias.

De suerte que a Madrid dird cualquiera
que se vino a vivir la primavera.

(“Quien todo lo quiere”, Acto II)

Vislumbre prometedor de Madrid, gran ciudad.

Pero, desde hace ahora varios siglos, Madrid, cindad aceptada como
capital, admirada, mimada, favorecida... despliega un talento inusitado
para vivir su crecimiento construyéndose a lo poblachon v a lo
mezquino, tragandose jardines ciudadanos. Este crecer de la urbe, que
debiera ser totalmente distinto, recuerda el de esos adolescentes
pueblerinos, que se desarrollan maciza y descontroladamente, sin que
nadie vea,con preocupacion,que se les caiga pelo o dientes, que no se les
alargen los musculos sino hagan bultos burdos, que se les desajuste la
mirada por razon de miopia, que no se les conformen con la debida
curva los arcos de los pies... ;Donde estaban los dueiios y senores de
Madrid en esas malas horas de su conformacion como ciudad adulta, de
su opresivo macizamiento?

Hoy es Madrid una ciudad bien diagnosticada por sus arquitectos
urbanistas en cuanto a cada uno de sus males congénitos o epidémicos,
pero es una ciudad muy mal atendida y peor vigilada —se sabe. Y no lo
ignoran ni nuestros grandes arquitectos, ni nuestros grandes ingenieros.
Ellos saben perfectamente todo lo que estda mal, todo lo que puede
mejorarse v todo lo que puede crearse de nueva planta en Madrid, sin
arrasar ciudad vieja v digna de conservacion, partes de ciudad que deben
ser respetadas —y no lo estan siendo. :

Una sociedad civilizada tiene que integrar en s1 a sus mayores, a sus
ancianos, sin pretender, claro esta, que lleven vida de astronautas: v una
sociedad civilizada debe conservar lo viejo y digno de sus ciudades, sin
pretender que los barrios antiguos, los sectores anosos, soporten un
volumen de tension v de trafico rodado propio de las autopistas.

Para justificar, disculpar v lamentar también .el tratamiento
constructorio, mas absurdo que sensato,a que se halla sometido Madrid.
traesé a colacion la mala suerte urbana de la Villa de Madrid frente a la
buenisima de la Villa de Paris —Haussmann; Henard...— y en este mismo
ahora los creadores de las vias de sirga por las orillas del Sena,y
Malraux con su limpieza y sus perfecciones exquisitas sobre suelo y en
el subsuelo —Metro. Ante todo, la buena o mala suerte es cosa de brujas,
y no de seiiores arquitectos urbanistas, ni menos de alcaldes mayores.
La suerte se llama,entre universitarios, inteligente voluntad de hacer lo
debido con arreglo al dictado de la razon meditada.

Helada fria.

Cae la helada en Madrid y llega fino el Guadarrama a pesar del
paredon de tres millones de alientos que a €l se enfrentan. Mayor
congelamiento que la helada produce el ver que Madrid se esta
convirtiendo en criatura invivible, debido al valor del suelo urbano. El
suelo especulado es la ultima razon del Madrid disparatado que nos
acecha.

Sin comentarios.

La ciudad, Madrid, somos unos cuantos millones de personas
vivientes. I'n definitiva, resultamos todos responsables de como sea la

ciudad a que pertenecemos v que, en cierta medida, también nos

pertenece. Triste es, a veces, tener memoria. Recuerdo una frase en que
un politico de la IT Republica culpaba a los espaioles precisamente de
aquello que siempre se considero virtud nuestra: sobriedad, resistencia
para soportar adversidades remediables. Ahora sé que estaba dando la
version siglo XX del verso del Cantar de Mio Cid:

iDios que buen vasallo, si oviese buen Sefior!

Seior. en el siglo XX, referido a la ciudad, significa saber vivir a
estilo de ciudad y ello implica conocer v saber usar el lujo, un cierto v
especial auténtico lujo, que parecen ignorar los mas.

Lujo es: renunciar a la riqueza material para exhibir, en cambio,
riqueza en la personia. Ejemplo: renunciar a especular con el suelo...

Lujo es: exigir casas de lujo interno v funcional v no ese de portal
que parece lujo de remendones trasnochados.

Lujo es: no tolerar discriminacion en cuanto a la calidad de las
viviendas, porque esta probado que cierta baratura consiste en algo que
no puede tolerarse. Porque ademas de ser estas viviendas un flagrante
monumento de la injusticia social, son un rasguio por el que se hace
tiras la ciudad. No cabe scmejante desarmonia entre las distintas partes
de la ciudad. Es como si un edificio se construyera en unas plantas con
acero {irme y en otras con arena sin mortero.

;Aceptaria nadie vivir en la arena alta? Madrid, construido con lujo
de apariencia vy mala baratura, es ciudad a extinguir. “La ciudad
moderna es la ciudad de los ignales™, dice Leonardo Benevolo.

Lujo es: adaptarse al tamano de cada sector de la cindad. [l coche
particular no es vehiculo para todas las partes de la cindad. Halprin
considera que para hacer posible “un modo de vida gentil y no histérico
en la calle de la ciudad, ha resultado evidente que el automovil debe
relegarse a segundo lugar y quedar excluido™. Vayamos a la construc-
cion de aceras rodantes y climatizadas. Sean organizados como
debido los transportes colectivos, etcetera. Mejor que yo saben cuanto
hay que hacer —no faltarita mas! — todos vy cada uno de los
arquitectos, de los urbanistas, de los ingenieros y todos cuantos
—técnicos de muchas ciencias— se interesan por este problema de
nuestro siglo.

De inmediato, la solucion de Madrid seria que todos, a pesar de
todo, diéramos muestras de ciudadania. Porque deseamos vivir en
Madrid y sabemos que las ciudades satélites son una mala solucion.
~;Quién no se sinti6 casi enfermo de angustia al ver vaciarse Manhattan
un viernes por la tarde? Quienes se retiran a la ciudad-residencia], tras
la jornada trabajosa no estan del todo integrados en la auténtica
ciudad. Y esta no es la cuestion. Se busca una ciudad-ciudad vivible.

Madrid puede ser, v debe ser pronto, una ciudad donde se viva bien,
ciudadana, urbanamente, la buena o mala vida personal.

Madrid puede ser una ciudad que ofrezca la delicia maxima que
puede ofrecer una gran ciudad: la de elegir, en cada instante, la plena
soledad o la total compaiia.

Madrid debe dar —va mismo debiera hacerlo— debe dar solucionados,
a todos sus moradores, los problemas tecnicos de la vida cotidiana: el
hacer frente al clima, a la higiene —contaminaciones,contagios,
sencillamente, eliminacion de porquerias v basuras para empezar.

Madrid, un sitio en que los hombres, los varios millones de hombres
que lo habitan, puedan vivir con plena dignidad humana, la cual
empieza en el debido y justo espacio individual conferido en la
vivienda... Cultura, politica, economia han de ser puestas, sin
restricciones,al servicio de la civilizacion ciudadana, Siglo XX.

Si la calle, si la ciudad,indiscriminadamente,es hostil v amarga v esta
desangelada, es porque cada uno de los madrilefios sabemos, de modo
consciente o inconscientemente, que estamos viviendo sin enmplir con
las exigencias basicas de la civilizacion a que pertenecemos: Civilizacion
Cristiana, Siglo XX.

Carmen Castro.
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