LA ARQUITECTURA EN LA PROSA DE

Presentacion y antologia
por Luis Felipe Vivanco

ENTRE 1854, fecha en que Bécquer llega a Madrid con 18
afios y 1870, fecha de su muerte, también en Madrid, no han
pasado mds que 16. Casi todos ellos van a ser afios del reinado
de Isabel I1, ya que Becquer, nacido durante la minoria de edad
de la futura Reina, muere ocho dias antes del asesinato de
Prim y la entrada en Madrid del Rey Amadeo.

Estos 16 afios de la vida de Bécquer podemos dividirlos en
dos etapas: su vida de soltero hasta el mes de mayo de 1861 y
su vida de casado a partir de esa fecha. La primera, su vida de
soltero, no parece haber sido ni demasiado feliz, ni, a pesar de
su amor no correspondido hacia Elisa Guillén, demasiado des-
graciada. La segunda, en cambio, empieza siendo muy feliz, pa-
ra terminar siendo muy desgraciada, cuando en 1868, a la vuel-
ta de un corto viaje al sur de Francia, en el que acompaiia al
destierro a-su amigo Gonzdlez Bravo, tiene que separarse de su
mujer por causas bien justificadas. Sin embargo, pocos meses
antes de morir se reconcilia con ella, perdonando y tal vez ol-
vidando. (1)

Cuando Bécquer llega a Madrid trae, segiin confesion propia,
un gran bagaje de ensuefios y muchos proyectos literarios, pero
también trae algunos estudios de humanidades, realizados pri-
mero en el Colegio sevillano de San Telmo y mds adelante, una
vez fuera de él, por cuenta propia. Uno de sus principales bio-
grafos en este siglo vy, desde luego, creo yo, el de cabeza mds cla-
ra, el uruguayo José Pedro Diaz, nos dice que Bécquer, ademds
de aprendiz de pintor en la Escuela de Santa Isabel de Hungria,
fundada por Murillo, y en el taller de su tio don Joaquin Do-
minguez Bécquer, integré dicho aprendizaje “en un conjunto
orgdnico de intereses: poesia, lecturas cldsicas (su pasion por
Horacio le llevé a estudiar latin), estudio de la historia y de
obras de.arte”. (2)

Estos ultimos estudios iniciados en Sevilla le van a permitir,
una vez en Madrid, dedicarse casi exclusivamente a ellos, es de-
cir, cultivar su aficion a la arqueologia vy, precisando aiin mds, a
la historia de la arquitectura. Sélo asi se comprende que a los
tres afios de su llegada a la capital, aparezca la primera entrega
de su Historia de los templos de Fspaiia, dirigida por él —que
tenia entonces 21 afios— y por su amigo Juan de la Puerta
Vizcaino. -

Yo, con erudicién, cuinto sabria, nos dice satiricamente Es-
pronceda en su “Diablo Mundo”. En general, a los poetas ro-
mdnticos espafioles les ha faltado algo mds que erudicion, les
ha faltado universidad y formacién cientifico-humanista, a un
mismo tiempo disciplinada y abierta a las exigencias de Europa.
Entre otros, a Bécquer, que ya no es un romdntico, sino un
posromdntico y, la suple, de acuerdo con las nuevas tendencias
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de su época, con los estudios que emprende casi desde nifio por
su cuenta. Bécquer no ha sido un universitario; no ha pasado
de simple periodista sin titulo oficial, ya que en su época no lo
habia. Bécquer va a ser, sobre todo a partir de 1857, asiduo co-

laborador literario- de varias revistas, va a publicar también en

revista unas pocas rimas que suenan distinto que la poesia que
hacian sus contempordneos y, va a ejercer, incluso, de un modo
regular, el oficio de gacetillero o redactor anénimo. En este sen-
tido, es uno de los nombres mds valiosos del periodismo espa-
fiol del XIX. Pero antes de ganarse la vida profesionalmente co-
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mo periodista, ensaya, durante los primeros afios de su estancia
en Madrid, otros dos caminos: el del teatro —en colaboracion
con su paisano Luis Garcia Luna y, bajo el seudénimo de Adol-
fo Garcia— y el de la publicacién de la “Historia de los tem-
plos de Espafia”, nuevo estudio sobre nuestra arquitectura re-
ligiosa, realizado ya, o al menos intentado, con un criterio fran-
camente historicista en el que se valoran y equiparan todos los
estilos del pasado. (3).

Los origenes de estos estudios en Espafia debemos buscarlos,
como tantas otras empresas con rigor intelectual a nivel eu-
_ropeo, en las tltimas décadas del X VIII. El Viaje de Espaiia, de
don Antonio Ponz, publicado de 1772 a 1794, estd escrito con
vision y curiosidad de ilustrado, pero con indudables atisbos de
sensibilidad prerromdntica. Campmany y Jovellanos van a ir to-
davia mds lejos en su sensibilidad para los estilos histéricos, li-
berada de las trabas que seguia imponiendo a finales de siglo el
ideal neocldsico. Pero la obra mds importante de esta primera
época, junto al Viaje de Ponz, es la de don Eugenio de Llagu-
no: Noticias de los arquitectos y arquitectura de Espaiia, no
publicada hasta 1829 por su discipulo Cean Bermiidez, con un
Discurso preliminar de éste. Muy conocida y citada es la frase
de Menéndez Pelayo sobre el libro de Ponz: “El Viaje de Ponz
no es un libro: es una fecha en la historia de nuestra cultura™.
Menos conocida es la de don Vicente Lampérez sobre el Discur-
so de Cean, al que llama: *“Primera historia de la arquitectura
espafiola, hecha con el cardcter de tal”.

Entre el ideal neocldsico ilustrado y el rigor monogrdfico po-
sttivista de la segunda mitad del XIX, que culmina, ya en pleno
siglo XX, en los nombres de Gomez Moreno y Torres Balbds, ha
habido un momento de exaltacién romdntica al que pertenece
todavia, creo yo, la empresa de Bécquer. Es un momento que se
caracteriza por la calidad y la abundancia de ilustracién grifica
que acompafia a los textos. El grabado espafiol alcanza un nivel
escepcional, por obra de unos cuantos dibujantes de primera fi-
la y en este sentido podemos decir que es la expresion artistica
mas conseguida por las artes pldsticas de nuestro romanticismo.
En 1850 aparece el Museo espafiol de antigiiedades, dirigido por
Amador de los Rios, y hacia la misma fecha empiezan a grabar-
se las ldminas de los Monumentos arquitectonicos de Espaiia,
dibujados en planta y alzado, asi como en conjunto y detalle, a
diferentes escalas, por destacados arquitectos y arqueélogos. Un
poco anteriores son el Ensayo historico de Caveda (1849) y el
Curso de arquitectura espafiola de don Manuel de Assas desarro-

llado en 1846 en el recién fundado Ateneo madrilefio (1835).

Hablando del libro de Becquer —el primero y el éinico publi-
cado por éste durante su corta vida; el resto, podemos decir,
fue periodismo suelto— nos dice José Pedro Diaz en el primero
de sus libros ya citados: “...Venia de Sevilla con un nuevo y
grandioso proyecto que llegd a ocupar casi por entero los pri-
meros afios de su residencia en la Corte. Proyectaba realizar
una Historia de los templos de Espafia que habia concebido
como una obra colectiva y de caricter monumental, enda que
se estudiarian las diferentes épocas y los diversos estilos de la
arquitectura religiosa en Espafia. En ella cada monumento ten-
dria su lugar: se estudiarian su historia y sus caracteristicas
técnicas, su concepcion y su estilo y aiin se le evocarta pldstica-
mente mediante la colaboracion de dibujantes y grabadores. El
conjunto constituiria una progresiva revelacién del espiritu na-
cional espafiol. Las lecturas de Chateaubriand ’y de algunos
otros romdnticos que le eran familiares debieron ser la simiente
de ese proyecto a cuya gestacién también debié contribuir el
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conocimiento de la obra de los catalanes Pablo Piferrer y Jo-
sé Maria Quadrado que habian empezado a publicar en 1839

- los hermosos voliimenes: Recuerdos y bellezas de Espafia”.

A la obra en doce.tomos de Piferrer y Quadrado, con ilus-
traciones de Parcerisa y en la que también colaboré Don Pedro
de Madrazo, debemos afiadir La Espaiia artistica y monumen-
tal, que editan en Paris, de 1842 a 46, el dibujante y pintor
Pérez Villaamil y el escritor y poeta Patricio de la Escosura.
Pero la empresa mds importante y duradera en este terreno,
que no sabemos si llego a conocimiento del Bécquer veintearie-
ro, es el famoso Dictionnaire raisonné de ’architecture fran-
caise, de Viollet-le Duc, publicado en Paris en diez tomos a lo
largo de diez aiios (1854-63).

La Historia de los templos de Espaiia es, por lo pronto, con-
temporanea de todas estas publicaciones y, aunque proyectada
también en muchos tomos, solo aparecio el primero dedicado
a Toledo. La obra, segiin consta en su portada, se publica bajo
la proteccién de Sus Majestades “y muy reverendos sefiores ar-
zobispos y obispos™ y, por si fuera poco, estd dedicada al Pa-
triarca de las Indias. Mds adelante, la lista con los 49 nombres
de arzobispos, obispos y gobernadores eclesidsticos que la pa-
trocinaron —verdadera nomina de las diocesis espafiolas de la
época— ocupa una pdgina entera. Por eso, en su Introduccién
puede asegurarnos Bécquer que la “colosal empresa” cuenta
con “‘el apoyo del Trono, de la Iglesia 'y de la opinién piblica™,
aunque a pesar de tantos apoyos, no pudiera salir adelante.



Ademds de la dedicatoria al Patriarca, Don Tomds Iglesias
Barcones, hay otra a Isabel I1, de cuyo texto se deduce que los
dos directores estuvieron en Palacio y fueron recibidos y alen-
tados por la misma Reina. En la pdgina tres viene la extensa lis-
ta de los redactores literarios-desgraciadamente, falta la de
los redactores grificos-divididos en dos categorias: arquedlo-
gos e historiadores. En la primera sélo figuran doce nombres,
entre elos los de Amador de los Rios, Assas, Madrazo, Mesone-
ro Romanos y don Cayetano Rosell. La némina de los segundos
es la de una gran parte de la literatura en activo de la época, ya
que se incluyen en ella los nombres de Pedro Antonio de Alar-
con, Antonio Arnao, Eusebio Asquerino, Ramén de Campoa-
mor, el duque de Rivas, Fernindez y Gonzilez, Harzenbusch,
Modesto Lafuente, Manuel Murguia, Navarro Villoslada, Nifiez
de Arce, Nombela, Manuel del Palacio, Rodriguez Correa, Ruiz
Aguilera, Antonio Trueba, Ventura de la Vega y otros mu-
chos, hasta llegar a 54: En realidad, sélo colaboran en el primer
tomo don Manuel de Assas con 170 pdginas dedicadas a la Cate-
dral Primada, y el propio Bécquer con otras 120 dedicadas al
resto de los edificios religiosos de la ciudad.

Como ya he indicado, falta la lista de los ilustradores y solo
conocemos los nombres de los que colaboran en el primer to-
mo, cinco nada mds. Del pintor Casado del Alisal, que firma
Casado, se publican tres retratos a lipiz: el del Arzobispo de To-
ledo, Fay Cirilo, Cardenal de la Alameda y Breas; el del Pa-
triarca de las Indias y el del arquitecto de San Juan de los Re-
yes, Juan Guas, que, segiin una advertencia final de Bécquer,

debe sustituir a otro que se ha incluido equivocadamente y es.
copia de una estatua orante de un caballero de.la época de Feli--

pe II. Los grabados de la obra son 33, 16 en la primera parte
y 17 en la segunda, escrita por Bécquer. Ildefonso Nifiez de
Castro es el autor de casi todos ellos, con excepcion de los ya
citados de Casado, tres que firma Pizarro y otros dos que fir-
man C. Legrand y Amills. Hay todavia otro firmado nada mds
con las iniciales G.B., que representa un alzado del sepulcro del
Cardenal Tavera y, uno sin firma, pero que por su estilo debe
ser también de Nufiez de Castro. Todas las liminas han sido gra-
badas o litografiadas en el taller de J. Donon, menos la de Le-
grand —un medallén con los perfiles de los Reyes Dofia Isabel y

I on Francisco— que lo ha sido en el de J.J. Martinez.

Fernando Iglesias Figueroa recogié y publicé en 1933, en un
volumen en cuarto de cerca de 200 pdginas, menos de la mitad
del texto de Bécquer. (4). Recogio los capitulos dedicados a
San Juan de los Reyes, Basilica de Santa Leocadia, el Cristo de
la Luz, y las dos antiguas sinagogas: Santa Maria la Blanca y
Nuestra Sefiora del Trinsito. Dejo sin publicar los dedicados a
Parroquias muzdrabes, Parroquias latinas (que hoy existen co-
mo matrices), Parroquias latinas (suprimidas en la actualidad)
Monasterios y conventos de varones, Monasterios y conventos
de religiosas, Beaterios,y Santuarios y Capillas. En estos capi-
tulos se ocupa Bécquer con mayor o menor extension de mds de
100 edificios religiosos situados dentro de la ciudad o en sus al-

rededores. Del capitulo sobre San Juan de los Reyes no publi-

6 Iglesias mds que la primera y la iltima parte, suprimiendo las
dos centrales, mucho mds extensas, que contienen una resefia
histérica y una detallada descripcion artistica del templo. Tam-
bién suprimié, en este y los otros capitulos publicados por él,
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los epigrafes que figuran al frente de cadauna de las partes en el
texto original. La edicion en cuarto del texto completo de Béc-
quer daria un volumen de 500 pdginas, de las cuales Iglesias Fi-

" gueroa no ha publicado en 1933 mds que 190.

Sin embargo, su edicién, aunque incompleta, recoge lo mds
interesante de estas pdginas desde el punto de vista literario.
Hay que tener en cuenta que, en ellas, la prosa becqueriana al
servicio de un interés cientifico o arqueolégico, y porlo tan-
to diddctico, sélo en muy contadas ocasiones consigue escapar-
se mds alld de su limitacion instrumental, en alas de su imagina-
cion poética. Pero en estas escapadas empieza a ser el preceden-
te inmediato de la de las leyendas y las cartas literarias, escritas
en su mayor parte entre 1858 y 1864, ambos afios incluidos,
Bécquer, en su prosa, alcanza una cima de calidad artistica,
libertad imaginativa y emociéon humana, tal alta como la de
sus pequefias rimas en verso.

En un primer intento de clasificacién y ordenacién de toda
la prosa becqueriana tendriamos que distinguir entre la firma-
da y la no firmada por él. Esta tltima se la atribuimos por el
lugar de su publicacién, pero sobre todo por su valor intrinseco
y su acento peculiar. Acento y calidad que, a pesar de todas
las precauciones, pueden engafiarnos. Dentro de la prosa que
publicé con su firma podemos seguir distinguiendo entre: es-
critos de poética (Introduccién sinfénica, Cartas literarias a una
mujer, Prologo a La Soledad, de Augusto Ferrdn, Pensamientos,
La pereza, Las hojas secas...); leyendas autobiogrdficas (Tres
fechas, La mujer de piedra (fragmento), Los ojos verdes, El ra-
yo de luna, El beso. En las dos primeras, el protagonista es el
mismo poeta; en las otras se transfiere, bien a un joven soflador
de finales de la edad media, bien a un joven oficial, también so-
iiador, del ejército invasor de Napoleon); otras leyendas mayo-
res (El caudillo de las manos rojas, Maese Pérez el organista, El
Miserere, El monte de las Animas, La corza blanca, El gnomo,
La cruz del diablo, Creed en Dios, La venta de los gatos): cartas



desde mi celda, que son nueve v las cuatro iltimas incluyen cua-
tro leyendas mds; leyendas menores (La Creacién, La ajorca de
oro, La rosa de pasion, El cristo de la calavera, La cueva de la
mora, La promesa, ;Es raro! , Memorias de un pavo...); capri-
chos (Las perlas, El aderezo de esmeraldas, El carnaval,
La noche de difuntos, La ridiculez, Mi conciencia y yo,
Haciendo tiempo, A la claridad de la Luna, El calor y va-
rias de las entregas de Cualquier cosa). Por su parte, la prosa no
firmada comprende articulos de costumbres, resefias de critica
literaria, y revistas contempordneas, en las que habla un poco
de politica y un mucho de otras cosas.

En el comienzo de su vida de escritor, y en un momento de
entusiasmo juvenil ilimitado, Bécquer se ha escrito de un tirén
cerca de 500 pdginas sobre historia de la arquitectura. Para ello,
ha tenido que documentarse, partiendo, por asi decirlo, a la
manera espafiola, de la nada, y ha tenido que incorporar su
documentacién a una forma literaria objetiva. Pero la empresa
proyectada ha fracasado, la vocacién cientifica de historiador
o investigador del pasado no ha arraigado en su vida, la forma
literaria tampoco ha cuajado como arte, y hoy dia nos damos
cuenta de que sus primeros pasos como escritor también per-
tenecen a su ensofiacion de poeta. En la evolucion temporal de
su prosa —del 57 al 70— la materia diddctica de la primera hora
va a ser muy pronto sustituida por una materia narrativa, mu-
cho mds libre y personal. Y en vez de “hacer” historia, Béc-
quer se pone a contarnos historias inventadas por él, historias
o leyendas dentro de las cuales empieza a crecer desmesurada-
mente la posibilidad de ensuefio que estaba ya latente en su
prosa mds o menos mostrenca de historiador en ciernes. En el
caso de Bécquer, el ensuefio va a ser la clave de su alma y has-
ta de su destino de hombre. Ya lo dijo Ruben: Y la Musa de
Bécquer del ensuefio es esclava...

Todos sus aciertos de poeta, en verso y en prosa, tienen
lugar a través del ensuefig. Este, que no es materia, tampoco es
forma artistica plenamente lograda. ;Es ese lazo impalpable
o invisible anillo que une, como nos dice en la rima V, el mun-
do de la forma al mundo de la idea? El ensuefio pertenece a la
imaginacién creadora, pero solo como momento de transicion.
Y a Bécquer le gusta quedarse, o intentar quedarse, en ese
momento. Son muchos los pasajes de su poética que aluden a
él. El ensuefio de la prosa becqueriana empieza ya en su Histo-
ria de los templos de Espafia, pero no hace mds que empezar.
Su plenitud de crecimiento invade las leyendas y las cartas.

El ensuefio es como un viaje, y a Bécquer, que le gusta sofiar,
que le hace falta sofiar para ser el que es, también le gusta mu-
cho viajar. En cuanto Bécquer se pone a viajar, le da rienda
suelta a su ensuefio. El viaje nos lleva a la realidad, a mds reali-
dad, y esa mas realidad, esa otra realidad, estd en él tejida de
ensuefio. El ensuefio consiste en hecerle caso a través de sus
descubrimientos concretos. Las pdginas mejores en que nos
habla de esta correspondencia intima entre el ensuefio y el
viaje, estdn, creo yo, en su leyenda autobiogrdfica Tres fechas
y en la primera de sus Cartas desde mi celda.

La necesidad de ensuefio para crear algo que merezca la pena,
algo que no sea parecerse a los demds, le hacia exclamar a Bau-
delaire —poeta posromdntico contemporineo de Bécquer—
“N’importe ot pourvu que ce soit hors de ce monde™. No

“importa donde, con tal de que sea fuera de este mundo. El
ensuefio es como un viaje fuera de este mundo, pero sin salir
de él. A Bécquer, el ensueiio le sirve para descubrir mejor la
realidad, toda la realidad y nada mds que la realidad. Sus seres
invisibles, sus fantasmas musicales y sus mujeres imposibles
pertenecen a una realidad transida de ensueiio.

Ahora ya podemos decir que, en su prosa, Bécquer nos sigue
hablando de arquitectura, pero transida de ensuefio. Nos ha-
bla, a la manera romdntica, de las ruinas, de su melancolia y
su misterio, y entonces se acerca a las Meditations de Lamarti-
ne. Nos habla ya, de una manera posromdntica y casi del todo
realista, del caserio popular, de su vitalidad y su encanto, y
entonces se acerca a los escritores costumbristas pero ccn una
trascendencia de acento que le impide el empequefiecimiento
del tema. Y nos habla también de la gran arquitectura monu-
mental, recordando tal vez sus primeros pasos como escritor
diddctico, pero ahora ya refiriéndola siempre al ensuefio colec-
tivo de una sociedad humana determinada. La arquitectura
como ensuefio supremo de una sociedad que ha sido —las rui-
nas— y que sigue siendo en su doble dimensiéon popular y monu-
mental o culta.

En la antologia que presento —para dejar sefialada en las
pdginas de esta revista de arquitectura la fecha del centenario
de su muerte (22 diciembre 1970) he querido recoger la di-
mensién de su ensuefio frente a la arquitectura a través de estos
tres temas nada mds, dejando fuera otras posibles selecciones.

Luis Felipe VIVANCO

(1) (éf Heliodoro Carpintero: Bécquer de par en par. Ed. Insula. Madrid, 1957.
(2) Cf. Bécquer: Rimas. Edicién, introduccién y notas de José Pedro Diaz. Espa-
sa Calpe. Madrid, 1963. Véase también José Pedro Diaz: Gustavo Adolfo Bécquer.
Vida y poesia. Ed. La Galatea. Montevideo, 1953; segunda edicién, corregida y
ammentada, Ed. Gredos. Madrid, 1963.

(3) Historia de los templos de Espafia. Tomo I. Madrid, 1857. Imprenta y este-
reotipio espafiola de los seiiores Nieto y compaiiia. Torija, 14, bajo.

(4) Gustavo Adolfo Bécquer: Historia de los templos de Elspaﬁa. Lo publica y
prologa Fernando Iglesias Cisneros. “Arte Hispdnico”. Impreso en Avila, 1933.
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ANTOLOGIA

I
LAS RUINAS

SILENCIOSAS ruinas de un prodigio del arte, restos imponentes de
una generacion olvidada, sombrios muros del santuario del Sefior héme
aqui entre vosotros. Salud compafieros de la meditacion y la melancolia,
salud. Yo soy el poeta. El poeta que no trae ni los pergaminos del
historiador, ni el compas del arquitecto; que ignora ain el tecnicismo del
uno Yy apenas si, merced a las tradiciones que guarda en sus cantares,
puede seguir al otro por entre las enmarafiadas sendas de su abrumadora
sabiduria. El poeta, que no viene a reducir vuestra majestad a lineas, ni
vuestros recuerdos a nimeros, sino a pediros un rayo de inspiracion y un
instante de calma. Bafiad mi frente en vuestra sombra. apacible,
prestadme una rama de vuestros sauces para colgar mi laid, haced que la
melancolia que suefia en vuestro seno me envuelva entre sus alas
transparentes, que yo, al partir, os pagaré esta hospitalidad con una
lagrima y un canto.

DISEMINADOS por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por
las altas hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de
mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel
lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir
un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
mdrmol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes
sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas
polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecian,a
primera vista, a la superficie, llamando asimismo la atencion vy
deslumbrando los « “os una miriada de chispas de luz derramadas sobre la
verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel y que,
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de
vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del sol,
fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y deslumbrantes.

1. Nifiez de Castro: CONVENTOQ DE SANTA I1SABEL (Toledo)

EN el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el
suelo, crecian zarzales y hierbas pardsitas, entre los que yacian medio
ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramehte esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y
grotescas e informes figuras humanas. Del templo solo quedaban en pie
los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra.

EN la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya
abandonado sus historicas fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos
de los anchos torreones de sus muros, ain se veian, como en parte se ven
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

BAJO las santificadas bovedas, que solo habian recibido la nube del
incienso o las preces de los religiosos, retumban el sonoro golpear del
ferrado casco de los corceles, el ronco son de los tambores y el metdlico
choque de las armas. Temblando los ecos, repiten los libres cantares de los
campamentos y el nocturno grito de alarma de los vigias. Aqui, al pie de
tu altar, arde una hoguera alimentada con los tallados fragmentos de tus
aras y tu coro rotos en mil astillas; alli, apoyandose en sus lanzas y mal
envueltos en sus capotes de guerra, duermen los unos, en tanto que mas
alla los otros forman un circulo en que, con ojos chispeantes de avaricia
siguen al oro que rueda sujeto a los caprichos de la fortuna, mientras
espumosas copas pasan, de mano en mano, entre las carcajadas, los
juramentos y las blasfemias.

LA iglesia estaba completamente desmantelada: en el altar mayor
pendian aun de las altas comisas los rotos girones del velo con que lo
habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados
por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en
las homacinas; en el coro se dibujan, con un ribete de luz, los extrafios
pertiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse ain anchas losas sepulcrales llenas de timbres,
escudos y largas inscripciones goticas; y alld a lo lejos, en el fondo de las
silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban,confusamente,
entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las
estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol
de sus tumbas, parecian ser los tinicos habitantes del ruinoso edificio.

DE los muros no quedan mds que algunos ruinosos vestigios; las
piedras de la atalaya han caido unas sobre otras al foso y lo han cegado
por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago;
por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mds que arcos
rotos, sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre
cuyas hendiduras nace la hierba; alli un torredn, que ain se tiene en pie
como por milagro; mas alli los postes de argamasa con las anillas de
hierro que sostenian el puente colgante.

EN el fondo de mi alma consagro como una especie de culto, una
veneracion profunda a todo lo que pertenece al.pasado y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja
Espaiia, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa vaguedad
misteriosa de la puesta de sol de un dia espléndido, cuyas horas, llenas de
emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz,
antes de sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.



Valeriano D. Bécquer:
MONASTERIO DE VERUELA. CLAUSTRO
(El Museo Universal)

LAS almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van
cegando los fosos; de la picota feudal sélo queda un trozo de granito
informe y el arado abre un surco profundo en el patio de armas...

(DONDE estin los canceles y las celosias morunas? ;Dénde los
pasillos embovedados, los aleros salientes de maderas labradas, los
balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio,
los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de, las tafurerias y los espaciosos atrios de los
templos? El albafiil, armado de su implacable piqueta, arrasa los dngulos
caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele los moriscos
miradores y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que
le han dado los siglos, embadurndndolos de cal y almagra, el arquitecto
los embellece a su modo con carteles de yeso y caridtides de escayola,
dejandolos mds vistosos que una caja de dulces franceses.

CUANDO el pastor terminé su relato, llegibamos precisamente a la
cumbre mds cercana al pueblo, desde donde se ofrecid a mi vista el
castillo oscuro e imponente con su alta torre del homenaje, de la que solo
queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la
luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que estd formado el monte y cuyas vetustas
murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama
que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos concilidbulos.

POR ultimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad
profunda: la llama del foésforo que enciendo para atravesarlo vacila
agitada por el aire y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor,
pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas
mil fantisticas y caprichosas creaciones de la imaginacion que el arte
misterioso de la Edad Media dejo grabadas en el granito de sus basilicas:
aqui un endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme
cabeza por entre la hojarasca del capitel; all{ un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta al
muro; mas lejos y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las
contiene, las urnas de piedra donde, bien con la mano en el montante o
revestidas de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mas
ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con
sus dones.

EN los moriscos arcos de las casas que ain se ven en las torcidas y
estrechas callejas de las antiguas poblaciones; en el angulo de los templos
adonde penetra con dificultad la luz al través de los vidrios de la ojiva;en
el interior de las habitaciones de esos palacios levantados sobre las ruinas
de otros edificios notables y que son una agregacion de construcciones de
diferentes y remotas épocas; por todos aquellos sitios a que lleva el
aficionado su entusiasmo por las obras que revelan el cardcter y el
espiritu de otras edades, recoge infinitos datos importantes y apunta,
aunque ligeramente, esos rasgos llenos de verdad y caracter que tanto nos
deleitan, cuando examinamos la cartera de viaje de un artista.

SOLO un poder existe capaz de devolveros, por un instante, vuestro
perdido esplendor y hermosura; el poder de la exaltada mente del poeta.
Si, yo puedo reanimaros, yo veo cubrirse los rotos ajimeces de vidrios de

Monasterio de Santa Maria de Veruela - Aragon. Dibujo de Valeriano
Bécquer, grabado en madera por Rico. (El Museo Universal)




colores, los entrearcos de tapices, las aras de imdgenes; de limparas de
oro las bovedas, de trofeos de guerra las capillas y de tisi, pendones y
escudos las tribunas. Yo siento vibrar el aire con las aclamaciones de la
muchedumbre, el canto de los religiosos y el clamor de las trompas; yo
miro descender de sus nichos,como para celebrar otra vez su triunfo,esa
muda generacion de reyes, obispos, guerreros, pajes y heraldos, cuyas
sordas y huecas pisadas parece que retumban en mi oido, cuyos rostros
inméviles veo animarse con el rayo de luz y de vida que les presta mi
imaginacion.

PERO atin no se ha consumado la obra de exterminio; todavia al
abandonaros, para facilitar su fuga y disipar las sombras, se sirven del
funebre resplandor de una gigante fogata encendida con lo que de
vosotros resta. La tea que arrojan en tu seno prende al fin, el vendaval
azota la naciente llama y el incendio, con sus mil lenguas de fuego, se
levanta agitando su cabellera de chispas sobre el fondo oscuro de la
noche... Ved las llamaradas azules y amarillas enroscarse silbando a lo
largo de las columnas, como una serpiente que las estrecha entre sus
abrasadores anillos. Oid el gemido ahogado del maderamen que se
enciende, cruje y salta y el sordo y prolongado trueno de los muros que
se calcinan, se grietan y derrumban, unirse al tumultuoso clamoreo de los
que, inutilmente, se afanan en detener los progresos de la destruccion.

MIRAD esas filas de imagenes cuyos pies lamen las lenguas de la llama,
permanecer impasibles como los precitos que contemplo el Dante en su
vision, inméviles en la ribera del mar candente. Pero... jatras! jatrds! la
gran boveda que cubre el ala del mediodia vacila; da un jay! terrible y
cae al suelo arrastrando con ella el cuerpo que sostiene. Mil y mil
volimenes ruedan entre las llamas y los humeantes escombros; codices
preciados, antiguos pergaminos, tesoros de la ciencia, las historias y las
artes que la sabiduria reunié con diligencia exquisita, todo perece, todo
se consume. jAtras! jAtrds! Los ojos se ciegan, una nube de cenizas
calientes y de espeso humo cubre, como un velo funeral, este cuadro
espantoso. Dejad que, en su seno, la obra de la destruccion se corone.

UN lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por los estribos de un
vano de medio punto, que parece haber formado parte de una galeria
interior del palacio, se ostenta aiin con toda su elegante esbeltez hacia la
parte de la torre llamada del homenaje; varios escudos esculpidos en
berroquefia, algunos ricos fragmentos mutilados y esparcidos por el sue-
lo y restos de alicatado mudéjar, pertenecientes, sin duda, a la orna-
mentacidn de las estancias, son mudos testimonios de la grandeza de
esta magnifica obra y curiosos ejemplares del estado de las artes en la
época a que se debe la fundacion del castillo, que alin se conservaria en el
buen estado si durante la dltima guerra civil un célebre general no lo
hubiese entregado a las llamas.

FIGURESE usted una iglesia tan grande y tan importante como la mds
imponente y mds grande de nuestras catedrales. En un rincon, sobre un
magnifico pedestal labrado de figuras caprichosas y formande el mis
extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mais basta. de
Valencia hace. las veces de pila para el agua bendita; de las robustas
bovedas cuelgan ain las cadenas de metal que sostuvieron las limparas,
.que ya han desaparecido; en los pilares se ven las estacas y las anillas de
hierro de qué pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las
que solo queda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que
ocupaba el 6rgano; no hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no
hay altares en las capillas; el coro estd hecho pedazos, el aire,que penetra
sin dificyltad por todas partes, gime por los dngulos del templo y los
pasos. resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el
interior de un inmensa tumba.

MAS la noche baja, las aves nocturnas comienzan a revolotear en
torno a los agudos chapiteles de vuestras agujas y las azules campanillas
que se enredan por entre los rotos machones de vuestro claustro, cierran
sus himedos cdlices. Quedad con Dios, muros sombrios que me disteis
hospitalidad; yo os abandono y acaso para siempre; pero vuestra imagen
vivird eterna en mi memoria. No temais que yo la profane confundiendo
vuestra impresion con las impuras y vanas impresiones de la tierra, no; yo
os guardaré en mi alma y en un lugar escondido y misterioso, en donde
oculto,como un tesoro,los recuerdos santos de mi vida.

Valeriano D. Bécquer:
PALACIO DEL DUQUE DE
FRIAS (OCARA)




I
EL CASERIO POPULAR

HAY en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda,
fielmente,la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la
forma y el caricter especial impreso en sus obras mds insignificantes, que
yo cerraria sus entradas con una barrera y pondria, sobre la barrera, un
tarjeton con este letrero:

“En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que
suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizacion que toque a uno
solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica”.

EL palacio de un magnate convertido en corral de vecindad: la casa de
un alfaqui habitada por un candnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una
mezquita drabe, de la que ain queda en pie la torre; mil extrafios y
pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de
terreno; he aqui todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida
en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de
revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacion, tomaba una saliente,
dejaba un rincon o hacia un dangulo con arreglo a su gusto, sin consultar
el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas com-
binaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos,

con ctlantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la
estudia.

A poco de comenzada esta minuciosa inspeccion de la parte exterior
del templo y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que
a manera de puerta unia la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella,
me encontré en una pequefia plaza de forma irregular, cuyo perimetro
dibujaban, por un lado,la antiquisima portada de un palacio en ruinas y,
por otro, las altas y descarnadas tapias del jardin de un convento;
ocupando el resto y cerrando el mal trazado semicirculo de aquella
plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla romana de la poblacion y
el 4bside del templo que acababa de admirar, dbside maravilloso de color
y de formas y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazo, al
verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes, empleo, para ejecutarle,los
mds habiles artifices de aquella época en que era vulgar labrar la piedra
con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

FIGURENSE ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada,
en cuya clave luce un escudo con un casco que,en vez de plumas,tiene,en
la cimera, una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las
hendiduras de los sillares; junto al balcon de los que fueron un dia
sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a
guisa de banderola, en que se lee, con grandes letras de almagre, el titulo
del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que
comienza a retofiar cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un

ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de

argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento
algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o
capiteles rotos y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del muro,
en el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos
y brillantes atin, otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los

afios, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras.

EN el fondo y caracoleando pegada alos muros o sujeta con puntales,
subia a las habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en
cuyo hueco y revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos
hasta una media docena de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincoén de la cocina

iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban
un gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque
entrada en afios, una muchacha vivaracha y despierta como de quince a
dieciseis y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido al amor de
la lumbre. g

LOS mil y mil accidentes pintorescos que, a la vez,cautivan el animo y
llaman a la vista como reclamando la prioridad de la descripcion; las
dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes
proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y
agazapadas entre el dngulo de un templo y los muros de un palacio como
una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios
con un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad,
un escudo de pizarra que oculta casi el rotulo de una merceria, un
retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto,
o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero
practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el
alféizar de un ajimez arabe, confundidos y entremezclados en mi
memoria con el recuerdo de la monumental fachada de Ia
casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de
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Joaquin Dominguez Bécquer: UN DiA DE CARNAVAL
AL PIE DE LA LONJA DE SEVILLA (Oleo. 1841)

hojarasca, sus frisos por donde se extiende una larga y muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas,
sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por dngeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en
este momento, que si ustedes, con su imaginacion, no hacen en €l laluz y
lo ordenan y colocan,a su gusto,todas estas cosas que yo arrojo a granel
sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedardn sin fondo, los
actores de mi comedia se agitarin en un escenario sin decoracion ni
acompafiamiento.

MAS alld de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dindole un
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan, a ambos lados, dos
hileras de casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su torma, sus
dimensiones y su color. Unas estdn construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mds adornos que algunos blasones groseramente esculpidos
sobre la portada; otras son de ladrillos y tienen un arco drabe que les
sirve de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredon
grieteado y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza
que no pertenece a ningin orden de arquitectura y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas, que son un modelo acabado de un
género especial y desconocido, o una muestra curiosa de las
extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcon de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gética recientemente enluciday con algunos tiestos:
de flores; la de mds alli unos pintorreados azulejos en el marco de la
puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

UNA tarde, sin embargo, al pasar frente a un caseron antiquisimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de
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formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé, casualmente,
en una de ellas, La formaba un gran arco ojival, rodeado de un feston de
hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique,
recientemente construido y blanco como la nieve, en medio del cual se
veia, como contenida en la primera, una pequefia ventana con un marco
y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos
subian a enredarse por entre las labores de granito y unas vidrieras con
sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y
transparente.

FIGURENSE ustedes en el declive de una. montafia inmensa y sobre
una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que solo quedan
en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y
musgosos: agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si
quisiesen todavia dormir seguras a su sombra, como en la edad de hierro
en que debid de alzarse, se ven algunas casas, pequefias heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y
puntiagudas, por encima de las que se eleva el campanario de la parroquia
con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa y su gallo
de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

CUANDO, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la
carcomida y casi deshecha puerta del pequefio cementerio que, por
casualidad, habia encontrado en mi camino y éste se ofrecio a mi vista,
no pude menos de confirmarme, de nuevo, en mis ideas. Es imposible ni
aun concebir un sitio mds agreste, mds solitario y mds triste, con una
agradable tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte con ese
lenguaje enfitico y pomposo de los epitafios; nada la recuerda de modo
que horrorice con el repugnante especticulo de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con

piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de
musgo en los dngulos, cercan un pedazo de tierra en el cual la poderosa
vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y
por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de color rosa
pdlido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y
marca, con suave claroscuro, todas sus ondulaciones, produce el efecto de
un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignora la
ciencia y solo podrian decir las muchachas del lugar que,en las tardes de
may o,las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

POR un lado la cerraba una hilera de-casucas oscuras y pequefias con
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de mdrmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro,
sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores y
su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruzco, lleno de grietas y

hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos
pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredon altisimo

formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones ta-
piados con piedra y argamasa, y auno de cuyos extremos se unia formando
angulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales,
manchada a trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas y coronada de
un bardal de heno seco, entre el cual corrian algunos tallos de
enredaderas.

FIGURAOS una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas y verdinegras las otras, entre las cuales
crecen un sin fin de jaramagos y matas de reseda. Un cobertizo de madera
bafia, en sombra, el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de
ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios
ventanillos abiertos a capricho para dar luz al interior y de los cuales
unos son mas bajos y otros mds altos, éste en forma cuadrangular, aquél
imitando un’ajimez o una claraboya, se ven,de trecho en trecho,algunas



estacas y anillas de hierro, que sitven para atar las caballerias. Una parra
afiosisima que retuerce sus negruzcos troncos por entte la armazén de
madera que la sostiene, vistiéndolos de pampanos y hojas verdes y
anchas, cubre, como un dosel, el estrado, el cual lo componen tres bancos
de pino, media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o siete
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados de la
casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las paredes, hasta
llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con el
~ aire, semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una
cerca de caflizo, sefialando los limites de un pequefio jardin que parece
una canastilla de juncos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos
arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro
sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la
decoracion los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los

retamares que crecen a la orilla del agua y el Guadalquivir. que se aleja

arrastrando, con lentitud,su torcida corriente por entre aquellas agrestes
margenes...

UNA calle corta, oscura y formada por casas desiguales y caprichosas,
entre las que descollaban algunas cuya masa imponente y denegrida
acusaba su antigiledad, nos condujo a una gran plaza donde, segin las
indicaciones que traiamos, se debia de encontrar nuestro alojamiento. La
posada, parador o meson donde al fin nos instalamos, a juzgar por la
rapida y escudrifiadora mirada que dirigimos a nuestro alrededor al
traspasar sus umbrales, era una copia fiel de los historicos mesones que ya
habiamos examinado en Castilla y para cuya descripcion puede ain
aprovecharse algin parrafo de Cervantes. Con tal escrupulosidad se
conserva, en algunos puntos de FEspafia, la tradicion de estos
establecimientos publicos.

I
LA ARQUITECTURA MONUMENTAL

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba,sobre
el templo,el dentellado batiente de las almenas del muro y perfilaba la luz
el ennegrecido y roto blason de la casa solariega, que cerraba uno de los
costados de la plaza, comenzd, poco a poco, a ocultarse detrds de una
masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que,
insensiblemente, se habian ido alargando hasta llegar al pie del dbside, por
cuyo lienzo subfan como una marea creciente, acabaron por envolverle
en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se dibujo
vigorosa sobre el claro cielo del crepisculo que se desarrollaba a su
espalda limpio y transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver,
por un hueco, las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de
la arquitectura comenzaban a confundirse; los angulos perdian algo de la
dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban
indecisas, como fantasmas sin consistencia, envueltas en la oscuridad que
arrojaban sobre ellas los monumentales doseles.

{CUANTAS veces, después de haber discurrido por las anchurosas
naves de alguna de nuestras inmensas catedrales goticas, o de haberme
sorprendido la noche en uno de esos imponentes y severos claustros de
nuestras historicas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la
idea de la gloria, pero una gloria mds ruidosa y ardiente que la del poeta!

LA iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban
en una base ancha y octégona y de cuya rica coronacion de capiteles
partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una cipula de estilo del Renacimiento
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingian profusas
hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados y dibujos
caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veia una multitud de
capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas lamparas,
semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas
de una arquitectura arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera;

éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mdrmol delante
del altar; aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de
colores.

RONCESVALLES tiene un aspecto original. Sus casas, de forma
irregular y pintoresca, con cubiertas de pizarras puntiagudas, con pisos
volados al exterior, torcidas escaleras que rodean los muros y dan paso a
las galerias altas, barandales, postes y cobertizos por donde se enredan,
suben y caen las plantas trepadoras en largos festones de verdura, ofrecen,
agrupandose en tomo a la colegiata, un conjunto de lineas y de color
sumamente extrafio y pintoresco.

SUCEDE con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en
lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares
de humo azul, tantos drboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con
otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a
que se miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la
poesia se convierte en prosa.
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Coplé del natural y litg. J. NGfez de Castro

TOLEDO
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FIGURAOS un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se
mezclan y confunden,con las tinieblas de las naves,los rayos de colores de
las ojivas; donde lucha y se pierde, en la oscuridad del santuario,el fulgor
de las lamparas. =

Figuraos un mundo de piedra inmenso como el espiritu de nuestra
religion, sombrio como sus tradiciones, enigmdtico como sus pardbolas y
todavia no tendreis una idea remota de ese eterno monumento del
entusiasmo y la fe de nuestros .mayores, sobre el que los siglos han
derramadosa porfia, el tesoro de sus creencias, de su inspiracién y de su
arte.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un
santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

YO guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincon
solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados
formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la
palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos
comprensibles la impresion que me produjo.

CUANDO la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de
piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes
que ofrecen a la mirada del profano, el cual necesita mucho tiempo y
mucha tenacidad para iniciarse en sus formulas misteriosas y sorprender,
una a una, las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacion
y meditaciones, yo habia llegado, por aquella época,a deletrear algo del
oscuro germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar,
en el recodo mds sombrio de los pilares acodillados,el sillar que contenia
la marca masonica de los constructores; calculaba, con acierto,el machon
o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo o la piedra
redonda en que se grababan, con el nombre de secta del maestro, su
escuadra, el martillo y la simbdlica estrella de cinco puntas, o la cabeza
de pajaro que recuerda el ibis de los Faraones.

SI, ya oigo las alegres cantigas de los trabajadores y el sonoro golpear
del martillo sobre el cincel; a mis oidos llegan las voces de los
sobrestantes, el crujir de las maderas, el aspero chirrido de los tornos y la
animada confusion de la muchedumbre que se afana en la ereccion del
nuevo monumento. De todos los puntos de la peninsula son llamados los
maestros de obra mads famosos, los aparejadores mads inteligentes y los
tallistas mds habiles. Yo los contemplo rivalizando en prontitud y ciencia,
agotando, a porfia,sus fecundas imaginaciones. Aqui el granito toma las
formas de un encaje tan leve como el del rostrillo de una dama; alli el de
un corcel fantdstico, cuya idea inspir6 tal vez uno de los nocturnos
cuentos del hogar. Angeles, reyes, virgenes, aguilas, escudos, guirnaldas
de hojas, grupos de flores son ya las toscas piedras que anima,con solo
tocarlas,el genio.

PERO, ;qué imaginacién concibié vuestra majestuosa mole y
levantdndola sobre tan robustos cimientos escribio en sus sillares la
epopeya de su siglo? Se ignora; mas yo te veo, ardiente enamorado del
arte; te veo a la luz de la triste limpara, compafiera de tus vigilias, trazar,
sobre el pergamino,una y otra figura geométrica. En vano, para realizar lo
que concibe tu mente, acudes a las reglas de los maestros; en vano,
porque la inspiracion no ha extendido atn sus alas sobre tu cabeza; por
eso apartando lejos de ti el compis y la escuadra, te arrojas sobre tu
lecho, presa de la desesperacion y el insomnio.

El vendaval silba al estrellarse contra las agujas de los campanarios y
estremece los vidrios de tu ventana; la lluvia cae en turbiones y Toledo
duerme. TG no, un mar de lava arde en tu fantasia y entre las hirvientes
crestas de sus olas se agitan y confunden las partes del todo que buscas.
T las sigues con la mirada inquieta, las ves unirse, deshacerse, tornarse a
encontrar y desencajarse de nuevo, formando cien y cien combinaciones
cada vez mds extravagantes. y locas, hasta que al fin prorrumpes en un
grito, un grito de alegria sin nombre: el grito de ; jtierra! ! de Colon.
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EL poeta, a cuya invocacion poderosa, como el acento de un conjuro
madgico, palpita, en sus olvidadas tumbas, el polvo de cien generaciones;
cuya imaginacion ardiente reconstruye,sobre un roto sillar, un edificio y
sobre el edificio,con sus creencias y sus costumbres, una edad remota; el
poeta que ama el silencio para escuchar en él a su espiritu, que,en voz
baja y en su idioma extrafio al resto de los hombres,le cuenta las historias
mas peregrinas, las consejas maravillosas de sus padres; que ama la soledad
para poblarla con los hijos de su mente y ver cruzar,ante sus ojos, en una
onda de colores y de luz, los monjes y los reyes, las damas y los pajes, los
heraldos y los guerreros, puede, a su antojo, al recorrer el interior de esta
fibrica, cuyos ambitos estin llenos de la sombra de los catdlicos
principes, dar vida a esa era portentosa de valor y de fe, a la que éstos
dieron el impulso marchando a su frente.

POR todo el frente de la fachada se veian interpolados con un
desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonia,
fragmentos de arcadas romanicas incluidas en lienzos de muros cuyos
entrepafios dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados,
con sus basas angulosas y sus capiteles de espdrrago, propios del género
gotico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares combinados
geométricamente, que se interrumpian a veces para dejar espacio a la
ornamentacion afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas mads airosas y altas y adornada de vidrios de
colores. A dondequiera que se fijaban los ojos, podian observarse detalles
delicados de los dos géneros a que pertenecia el edificio y muestras de la
feliz alianza con que la generacion posterior supo, imprimiéndole su sello
especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en su
tosquedad, del primitivo monumento.
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INTERIOR DE SAN JUAN-DE LOS REYES
(Toledo). Dibujo de I. Nafiez de Castro

LA arquitectura drabe parece la hija del suefio de un creyente dormido
después de una batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religion que,
con tan brillantes colores, pinta las huries del paraiso y sus embriagadoras
delicias, pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son mas
que una hermosa pdgina del libro de su legislador poeta, escrita con
alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas de
una aljama.

POR encima de este segundo cuerpo otra faja o imposta sustenta las
cupulillas, que, en igual nimero que los espacios cuadrados en que se
dividen las naves,les sirven de cerramiento superior o cubierta.

Estas cupulillas, por las que cruzan,a manera de nervios, hermosas
fajas resaltadas de estuco, son iguales en la totalidad de la forma,
diferenciandose entre si por las diversas combinaciones de los resaltos.

EL artesonado tiene la forma de un octégono entrelargo; es de alerce
y contribuyen a su solidez las cuatro pechinas triangulares de sus
extremos, al par que las gruesas tirantas pareadas que atraviesan,de muro
a muro, la nave por el punto en que se apea el techo. ,

En las cabeceras de estas tirantas, en las pechinas y en todo el
artesonado en fin, se admira la prolija delicadeza de sus artifices, que ya
en las estrellas rectangulares, formadas por la combinacion de las
maderas; ya en los casetones o en las figuras geométricas, que embellecen
y completan la obra, dejaron una sefialada muestra de su pericia e
imaginacion.

ALTO, delgado e inmovil como un fantasma, veria destacarse.sobre el
anubarrado cielo de la noche, rompiendo la dentellada linea de casas de
la poblacién, un monumento de piedra semejante a esas columnas que
permanecen de pie y aisladas entre las ruinas de un templo. Si la medrosa
soledad de sus contornos, si el sordo aleteo de las aves de rapifia que
venian a detenerse sobre la cruz del remate, si su forma particular e
imponente no bastaban a hacerle comprender lo que aquello era, una
cabeza separada de un tronco, grefiuda y horrible, metida dentro de una
jaula de hierro, un miembro humano enganchado en un garfio. o el
enjuto caddver de un hombre suspendido ain de la-cuerda y
bamboleandose lentamente al soplo del aire de la noche le dirian, bien
pronto, que habia dado, de manos a boca,con la picota del lugar.

La picota, como cuestion de arte. es la horca elevada a monumento, la
columna triunfal erigida en honor del verdugo.

AQUELLOS de nuestros lectores que hayan contemplado uno de esos
lienzos de Rembrandt, en el fondo de los cuales las grandes masas de
oscuro circunscriben la luz en un solo punto, punto que,desde luego.fija
la atencion del espectador, atrayendo su mirada sobre la principal figura,
tras la que luego se comienzan a distinguir, entre las sombras, unas
cabezas, antes invisibles, después otras, enseguida grupos de personajes
que se adelantan, un mundo, en fin, que, sumergido entre las fantasticas
y transparentes veladuras del pintor, va apareciendo y completindose
segin el analisis a que se sujeta; esos tan solo podran formarse una idea,
aunque vaga, del interior de Santa Leocadia, visto a esa hora en que el sol
desaparece y la brisa mensajera de la noche tiende sus alas humedecidas
en las ondas del rio.

LAS rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una
fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos. Los
troncos mds corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, proximos a
hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la
endurecida corteza. Al cabo y después de sentirse sacudido el monte por
tres veces, las piedras se desencajaron y los drboles se partieron y drboles
y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes a una lluvia espesa en el lugar que, de antemano, sefialo el
nigromante a sus servidores. Los colosales troncos y los inmensos
témpanos de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar,
caian, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban
formando una cerca altisima a manera de bastion, que el agua de los
torrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se
encargaba de completar, llenando las hendiduras con una argamasa
indestructible.

LOS afios y la devastacion, al pasar sobre sus muros,le han grabado el
sello de ruina y de grandeza que lo caracteriza y la yedra que se mece
colgada de los parduscos y fuertes machones de su dbside;los carcomidos
y tradicionaies hierros que, a manera de feston arquitectonico, rodean sus,
robustos pilares; los calados doseletes que arrojan una sombra misteriosa
sobre la frente de sus rotos y mudos heraldos de granito; la majestad y la
esbeltez de la espaciosa y tinica nave de la iglesia; el hondo silencio de su
maravilloso claustro, en el que los veladores ecos repiten y prolongan el
leve rumor de los pasos y de la voz, medrosa de elevarse en su recinto, .
han hecho de este santuario de las tradiciones y del arte, un copioso
manantial de recuerdos, de ensefianza y de poesia.

LA claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebu-
losas mafianas de invierno, tefita de un vago azul los vidrios de mis
balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos girones
levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los
campanarios y las desnudas ramas de los arboles. Madrid sucio, negro, feo
como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de

‘nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos, pero entonces tuve frio hasta el al-
ma.
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